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A  medio  vestir,  con  el  pecho  y  los  brazos 
desnudos,  las  señoritas  de  Montaña  iban  de  la 
alcoba  al  gabinete  y  del  gabinete  a  la  sala.  Los 
movimientos  rápidos,  las  voces  destempladas 
y  las  exclamaciones  de  ira  daban  a  entender 
que  las  señoritas  de  Montaña  tenían  los  ner- 
vios en  tensión.  Por  creerlo  así,  don  Roberto 
—padre  de  Melita,  de  Esther  y  de  Herminia  y 
director-gerente  de  la  Gran  Agencia  de  Asun- 
tos Mineros— había  incomunicado  el  despa- 
cho y  la  sala  cerrando  una  puerta:  el  biombo 
de  grandes  ibis  bordados  en  oro  sobre  raso 
azul,  le  parecía  a  don  Roberto  demasiado  dé- 
bil para  impedir  que  llegasen  a  la  oficina  las 
risas  y  los  gritos  histéricos  de  sus  hijas.  Cerró 
la  puerta  con  pestillo,  y  al  volver,  a  un  paso 
lento,  balanceándose,  hundida  la  cabeza  entre 
los  hombros,  a  su  mesa  de  trabajo,  dijo  filosó- 
ficamente: 

— ¡BahI  no  se  puede  con  ellas...  Hay  que  de- 
jarlas... Es  natural;  las  pobrecillas... 

Los  empleados  sonrieron,  y  don  Roberto, 
calándose  los  lentes,  reanudó  una  carta.  Ya 
sólo  oía  un  rumor  de  voces  y  ruido  de  pasos 
sobre  el  entarimado  del  pasillo.  Era  tarde.  En 
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la  oficina  se  trabajaba  a  la  luz  de  las  lámparas 
eléctricas  y  por  los  balcones  se  extendía  el 
resplandor  de  los  arcos  voltaicos  de  la  calle. 
Por  la  noche  iba  a  celebrarse  el  cotillón  del 
Año  Nuevo,  y  don  Roberto,  a  pesar  de  sus 
sesenta  y  un  años  y  su  reuma,  debería  poner- 
se el  frac.  [Qué  remedio!  Se  pondría  el  frac 
y  tomaría  parte  en  el  cotillón,  a  no  ser  que 
quisiera  tener  ''unas  palabras"  con  Amelia,  su 
esposa.  Nada  más  lejos  de  su  ánimo.  El  direc- 
tor de  la  Agencia  Minera  era  enemigo  de  las 
polémicas  y  tan  poco  dado  a  extremar  su 
autoridad  de  marido  y  de  padre,  que  desde 
hacía  treinta  años  no  la  usaba.  Amelia  se  la 
liabía  usurpado  desde  un  principio  y  ahora  la 
compartía  con  Esther  y  Herminia.  La  pobre 
Melita,  siempre  enferma  y  melancólica,  era, 
como  el  padre,  juguete  de  las  tres  déspotas. 
Pero  don  Roberto  y  Melita,  sin  protestar,  se 
sometían  a  aquella  tiranía  que,  en  el  fondo, 
no  les  molestaba.  Indolentes  y  débiles  los  dos, 
les  parecía  más  fácil  obedecer  que  mandar. 
Además,  don  Roberto,  si  algún  ansia  de  go- 
bierno alimentase  aún,  tenía  su  oficina,  su  cen- 
tro de  negocios,  su  Gran  Agencia  de  Asun- 
tos Mineros. 

Con  la  cara  junto  al  papel,  escribiendo  en 
actitud  de  miope,  maquinalmente,  reflexiona- 
ba don  Roberto.  La  luz,  que  una  pantalla  ver- 
de enfocaba  sobre  la  mesa,  hería  su  calva 
sonrosada.  De  pronto  dejó  la  pluma  y,  al  le- 
vantar la  cabeza,  la  luz  chispeó  en  los  lentes, 
en  la  línea  angulosa  de  la  nariz  y  en  la  den- 
tadura descarnada  que  la  boca  pálida  descu- 
bría al  abrirse,  entre  la  barba  y  el  bigote  blan- 
cos. Los  escribientes  — un  hombrecillo  grueso 
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y  un  joven  delgado  y  amarillento-— cesaron 
también  en  su  labor.  Don  Roberto  volvió  a 
decir: 

—Hay  que  dejarlas.  Es  natural,.. 

Pero  un  grito  estridente,  que  atravesó  el 
biombo  y  la  puerta,  le  hizo  levantarse: 

—Voy  a  ver.  Esa  es  Esther,  esa  es  Esther... 
¿Qué  pasará? 

Dando  un  rodeo  por  el  recibimiento  llegó  a 
la  sala,  donde  su  mujer  y  sus  hijas  daban  vo- 
ces airadas.  Sobresalía  la  de  Herminia: 

— ¡Es  una  indecente,  una  fachosa,  como  re- 
comendada por  las  de  Juez,  que  son  unas 
cursis! 

Esther  se  había  sentado  en  una  butaca  afec- 
tando calma,  con  los  brazos  desnudos  sobre 
las  rodillas  y  la  cara  entre  las  manos.  Al  ver  a 
su  padre  se  levantó  con  un  movimiento  de 
muñeca  mecánica,  y  arreglándose  el  pelo,  ru- 
bio y  rizado,  que  le  caía  sobre  la  frente: 

—¡Si  yo  lo  había  dicho!— exclamó— .  ¿Oye 
usted,  papá?  Y  encargarle,  precisamente,  los 
trajes  del  cotillón.. . 

Amelia  asentía  a  las  hijas: 

—Una  fachosa,  una  fachosa,  una  modistilla 
de  tres  al  cuarto.  Ya  le  diré  yo  a  la  de  Juez 
que  se  ha  lucido. 

Herminia,  en  enaguas,  con  los  lindos  bra- 
zos y  el  blanco  pecho  al  aire,  daba  paseos  por 
la  sala.  Melita,  con  una  bata  obscura,  cosía 
cerca  de  un  balcón,  murmurando  con  ánimo 
de  arreglar  las  cosas: 

—No;  si  las  blusas  van  a  quedar  bien.  Un 
poco  anchas  de  espalda,  nada  más.  Y  con  dar 
cuatro  puntadas... 

Herminia  casi  la  increpó. 
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— jSí,  como  no  arregles!  Yo,  por  mi  parte, 
antes  de  hacer  el  ridículo,  me  meto  en  cama 
con  la  gran  jaqueca.  Veremos  qué  dice  San- 
telmo cuando  le  digamos... 

Esther  gritó  crispando  los  dedos: 
—¡Pero  es  que  da  asco,  es  que  indigna, 
que  fríe  la  sangrel  Yo  la  mordía  a  esa  ram- 
plona, la  arañaba...  jY  ho}^,  hoy  que  viene 
Gustavo! 

Don  Roberto  estaba  consternado.  ¿Cómo 
resolver  aquel  conflicto?  ¿Qué  decir?  Medio 
desnudas,  con  los  ojos  llameantes  y  las  bocas 
torcidas,  Esther  y  Herminia  iban  de  un  lado 
a  otro,  golpeando  el  suelo  con  los  piececitos, 
que  calzaban  zapatillas  de  tafilete  rujo.  Ame- 
lia, hundida  en  el  sofá,  parecía  rendirse  a  la 
desgracia.  Sólo  Melita^  con  su  bata  obscura  y 
su  delicadeza  apacible  de  religiosa,  sonreía 
mientras  sus  manos  pálidas  y  estrechas  se 
apagaban  entre  la  seda  blanca.  Don  Roberto 
se  acercó  a  ella. 

—¿Tú  crees  que  podrá  arreglarse,  hija? 

—Sí;  yo  creo  que  podrán  pasar.  Ya  ve- 
remos. 

Herminia  lanzó  una  carcajada. 
—¡Desengáñate,  Meüta,  con  azúcar  estarán 
peor! 

—Bueno— comenzó  a  decir  don  Roberto—: 
vamos  a  ver...  En  último  caso,  ¿no  tenéis  otros 
trajes?  ¿Es  que  las  tres  blusas  han  quedado 
mal? 

—Le  diré  a  usted,  papá— respondió  Es- 
ther—: lo  que  tienen  las  blusas  es  que  están 
mal  cortadas.  Ya,  al  probárnoslas,  lo  vi  yo  y 
se  lo  dije  a  esa  imbécil  de  Clotilde,  de  mudan 
Clotilde,  la  gran  modista  de  las  de  Juez... 
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—¡Las  de  Juez!— comentó  Herminia  echan- 
do a  broma  el  asunto—.  ¡Esas  se  visten  en  la 
calle  de  Toledo!  ¡Qué  cursis  son  las  pobreci- 
tas!  ¡Eh,  mamá,  las  dos  mayores  vestidas  de 
azul  gendarme!  No  estarían  mal,  a  caballo,  en 
alguna  carretera... 

—Pues  ¿y  la  pequeña?— agregó  Esther — . 
La  pequeña,  que  sólo  quiere  trajes  sastres, 
muy  estirados,  muy  planchados  de  pecho, 
muy  escurridos  de  cadera... 

Amelia  levantó  la  cabeza  para  decir: 

—Pero  si  la  pobrecilla  no  tiene  nada.  Es  un 
palo  vestido.  Sin  gracia,  sin  movimientos... 

—  Sans  chic— concluyó  Esther. 

Don  Roberto,  en  vista  del  nuevo  giro  que 
tomaba  la  cuestión  de  las  blusas,  se  arriesgó  a 
aconsejar: 

—Bueno:  os  advierto  que  son  ya  las  siete  y 
que  debéis  daros  prisa.  Yo  voy  a  despedir  a 
los  escribientes. 

Un  minuto  después,  en  el  gabinete,  rodea- 
das de  su  madre,  de  Melita  y  la  doncella,  Es- 
ther y  Herminia  se  probaban  por  cuarta  o 
quinta  vez  las  blusas.  Herminia,  cambiando 
de  posturas  entre  dos  espejos,  concluyó  por 
confesar: 

—No;  yo  creo  que  ahora,  ¡phs!,  Melita  tiene 
manos  de  hada!  ¡Menos  mal!  Pensé  que  no  ser- 
virían... 

Doblando  el  talle  y  torciendo  la  cabeza 
como  a  impulsos  de  un  resorte,  se  contempló 
Esther,  cuando  Herminia  conclu3^ó  de  hacer- 
lo. Las  lunas  viseladas  del  vestidor  y  el  espe- 
jo movible  reprodujeron  doblemente  su  extra- 
ña figura  de  marioneta.  La  cara  corta,  angu- 
losa, de  cejas  oblicuas,  que  subían  hasta  las 
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sienes;  de  nariz  valiente  y  respingada  que 
parecía  sorber  el  labio  superior,  demasiado 
corto;  de  encías  descubiertas  y  dientes  blan- 
cos y  crecidos,  era,  bajo  el  pelo  rubio  recor- 
tado, como  el  de  ciertas  mujeres  de  teatro  y 
peinado  con  un  aire  funambulesco,  algo  como 
la  cara  de  un  payaso  o  de  un  actor  de  panto- 
mima, algo  exótico  y  agradablemente  feo,  que 
seducía  y  que  inquietaba. 

I'^rente  a  los  espejos,  apoyadas  las  manos 
en  el  talle,  de  una  rigidez  masculina;  con  el 
pecho  delgado,  casi  anatómico,  falsamente 
erguido  por  el  corsé,  y  las  piernas  finas  sur- 
giendo con  la  gravedad  marmórea  de  las  me- 
dias blancas  de  entre  las  enaguas,  Esther  se 
consagró  al  íntimo  placer  de  contemplarse. 
Ella  se  admiraba  apasionadamente.  Veía  en 
toda  su  figura  una  inexplicable  y  encantado- 
ra elegancia:  una  elegancia  desmayada,  des- 
deñosa, de  un  chic  exquisito:  esa  elegancia  de 
algunas  figuras  modernistas  que  había  vis- 
to en  revistas  ilustradas,  en  tarjetas  postales 
y  en  ciertos  números  de  Fémina.  Una  elegan- 
cia solemne,  soñadora,  llena  de  orientalis- 
mo. ''Usted — le  había  dicho  Gilberto  Ruiz,  el 
poeta  venezolano  que  recitaba  versos  en  los 
salones — ,  usted  tiene  un  prestigio  oriental, 
un  hieratismo  de  princesa  egipcia  y  una  mo- 
vilidad majestuosa  de  domadora  de  serpien- 
tes, de  danzarina  sagrada,  de..."  Y  algunas 
otras  cosas  igualmente  bellas  e  incomprensi- 
bles... Herminia  la  distrajo  de  sus  dulces  con- 
sideraciones: 

— Hija,  no  eres  tú  nadie  cogiéndote  el  es- 
pejo para  ti  sola. 

Esther  le  contestó  violenta: 
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—¡Qué  grosera,  qué  groserísima  eres!  Ea, 
me  voy  al  ropero,  o  al  cuarto  de  baño. 
—•Sí,  tonta,  vete;  allí  te  pintarás  mejor. 
—¡No,  que  tú!... 

—Ahora  mismo  voy  a  hacerlo.  A  ver,  Me- 
lita,  ¿dónde  has  dejado  el  rouge? 

Melita,  que  se  calzaba,  sentada  en  una  silla 
baja,  los  zapatos  de  raso,  señaló  al  vestidor. 

—Ahí  lo  tienes;  pero  conste  que  yo  no  me 
pinto.  Un  poco  de  polvos  y  nada  más. 

— Sí,  hija,  sí;  debes  de  cuidarte  el  cutis.  ¡Eh, 
usted,  Ricarda!— dirigiéndose  a  la  doncella, 
una  muchacha  de  fresca  boca  y  pupilas  iróni- 
cas— ,  ¿qué  hace  ahí  parada?  Búsquemelo  us- 
ted todo...  Sí,  señor;  voy  a  pintarme  más  que 
nunca.  Dos  chapas  en  las  mejillas  como  al  oir 
un  chiste  de  Pagés...  ¡Pero  qué  indecente  es 
ese  tío!  ¿No  sabes,  Melita,  lo  que  me  dijo  la 
otra  noche? 

— No,  ni  quiero.  Alguna  desvergüenza... 

Desde  la  alcoba  llegó  la  voz  de  la  madre: 

—¡Niña,  niña!  Hay  cosas  que  no  se  repi- 
ten y  que  cuando  se  oyen  se  hace  como  que 
no  se  entienden.  Ese  Pagés  es  un  mal  edu- 
cado. 

—Pero  tiene  mucha  gracia,  mamá.  Verás, 
Melita:  va  Pagés  y  me  dice:  "¿Qué  hay,  Her- 
minia? La  encuentro  a  usted  ojerosa,  está  usté 
pálida...  Ah,  ''usted  necesita...''  ¡Ja,  ja,  ja! 
"Usted  necesita..."  Te  lo  diré  al  oído... 

■"■¡Qué  atrocidad!— murmuró  Melita,  rubo- 
rizada, después  de  oir  el  secreto.  La  doncella 
sonreía,  extendiendo  a  Herminia  el  frasquito 
cuadrangular  del  vinagre  de  rosas.  Hermi- 
nia era,  realmente,  una  muchacha  agradable . 
Más  joven  que  Melita  y  Esther,  daba  a  sus 
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veinticuatros  años  el  desenfado  ingenuo,  la 
ruidosa  alegría  y  el  candor  delicioso — todo 
lindamente  fingido — de  una  colegiala  que 
acaba  de  aparecer  en  sociedad.  Tenía  el  pelo 
negro  y  brillante,  la  frente  corta  y  recta,  los 
ojos  grandes,  de  párpados  vibrátiles  y  pupi- 
las metálicas  que,  al  mirar  con  fijeza,  pare- 
cían dos  chispas  de  oro;  la  boca  roja,  de  lí- 
neas duras  y  sensuales;  la  barbilla  saliente; 
la  mandíbula  un  poco  pronunciada;  forman- 
do un  conjunto  de  belleza  arisca,  más  ins- 
pirador de  lujuria  agresiva  que  de  sueve  y 
sutil  rendimiento.  Un  delicado  matiz  blanco 
rosa  se  extendía  en  tenues  tonalidades  por 
su  piel,  que  daba  en  los  brazos  mórbidos,  en 
el  cuello  perfecto  y  en  el  pecho,  menos  triste 
que  el  de  su  hermana  Esther,  una  impresión 
de  seda  tibia  y  amorosa.  Pero  Herminia  esta- 
ba descontenta  de  sí  misma.  Hubiese  querido 
rojas — con  ese  rojo  enfermizo,  de  fiebre,  con 
ese  rojo  extraño  que  parece  sangrar  en  algu- 
nos rostros  de  marfil,  con  ese  rojo  diabólico 
que  las  cortesanas  tísicas  ponen  sobre  sus 
mejillas  yertas—,  hubiese  querido  rojas,  así, 
de  un  modo  fantástico,  sus  mejillas,  dulce  y 
espontáneameute  sonrosadas.  Y  el  culpable 
de  este  capricho,  de,  por  lo  menos,  la  inten- 
sidad psicológica  de  este  capricho,  era.,.  Gil- 
berto Ruiz,  el  poeta  venezolano,  autor  de  un 
soneto  a  Herminia,  en  que  la  comparaba  con 
la  Muerte,  cantando,  en  graves  alejandrinos 
como  sólo  se  hacen  en  Caracas,  "el  morboso 
contraste''  de  la  tez  blanca  "de  místico  ala- 
bastro" y  "la  rojez  trágica  y  terrible"  de  las 
mejillas:  **la  lividez  de  la  Muerte  y  las  rosas 
de  la  Vida"...  Herminia,  que  hallaba  muy  di- 
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vertido  a  Gilberto  Ruiz,  con  su  cráneo  de  in- 
dio y  su  elegancia  de  rastacuero,  después  de 
aquel  soneto  usaba  más  blanco-perla  para 
todo  el  rostro  y  más  rouge  alrededor  de  los 
pómulos.  Con  el  lápiz  de  kohl^  que  acaba- 
ba de  agrandar  sus  ojos,  en  una  mano,  dió 
varias  vueltas  entre  los  espejos.  Se  encon- 
traba muy  linda  de  espaldas,  volviendo  la  ca- 
beza. 

—¿Verdad,  Melita,  que  estoy  así  muy  bien? 
Es  un  perfil... 

— Divino— aseguró  Melita  abandonando  su 
asiento. 

Herminia  desplegó  los  labios  lentamente, 
en  un  ensayo  de  sonrisa  de  buen  tono.  ¿No 
era  nada  saber  sonreir?  Y  se  dirigió  a  su  her- 
mana: 

— ¡Ea,  te  dejo  el  sitio!  Me  voy  con  mamá  y 
Esther.  Arréglate,  Melita;  no  seas  tonta.  Estás 
pálida. 

—Como  siempre. 

— Pues  nada,  dos  chapitas,  dos  pétalos  de 
rosa...  Si  sales  así,  descolorida,  a  lo  mejor,  ese 
salvaje  de  Pagés... 

Melita  murmuró,  colocándose  en  el  puesto 
que  le  cedía  su  hermana: 

— Conmigo  no  se  atreve. 

— ¿Es  que  te  tiene  miedo? 

— No.  Es...  que  no  le  gusto.  Yo  soy  dema- 
siado seria. 

Herminia  la  besó  con  cariño. 

— Vamos,  alégrate,  anímate,  mujer;  no  seas 
tonta.  Verás  que  bien  lo  pasamos  esta  noche. 

Y  abandó  el  gabinete,  donde  quedaron  Me- 
lita y  la  doncella.  Melita  se  arregló  el  pelo  y 
puso  en  el  cuello  y  en  la  cara  una  capa  de 
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polvos  que  luego  aclaró  con  el  cepillo.  Se 
mordió  los  labios  y  por  el  cerco  de  los  ojos 
pasó  la  punta  de  los  dedos.  Ricarda  la  mira- 
ba con  simpatía,  hablándole  de  tiempo  en 
tiempo. 

—Señorita,  yo  creo  que  un  poquito  de  color 
en  la  boca. 

— ¡Quite  usted!  Yo  estoy  bien  de  cualquier 
modo. 
— Vamos,  señorita... 
— Sí,  hija;  ¿quién  se  va  a  fijar  en  mí? 
—No  diga  usted  esas  cosas... 
— ¡Vaya! 

Melita,  la  mayor  de  las  de  Montaña,  Amelia 
como  su  madre,  tenía  ya  treinta  años.  Era  del- 
gada y  pobre  de  pecho,  de  cuerpo  semejante 
al  de  Esther,  pero  de  actitudes  tranquilas,  de 
movimientos  lánguidos  y  reposados.  Miope, 
como  don  Roberto,  y  con  algo  de  estrabismo 
en  la  mirada;  pálida,  de  mejillas  hundidas  y 
boca  que  se  contraía  dolorosamente,  era  ese 
tipo  de  mujer  débil  que  se  respeta.  ¡Hasta  Pa- 
gés,  aquel  muchacho  cínico  y  superficial,  la 
respetaba!  Por  eso  le  decía  tan  convencida  a 
Ricarda: 

—  ¿Yo?  Ya  sabe  usted...  Más  que  nada  me 
pasaré  la  noche  tocando  el  piano. 
—Pero,  ¿no  bailará  el  cotillón? 
— Sí;  el  cotillón,  sí...  Haré  algunas  figuras. 
Y  animándose: 

— lAh,  va  a  haberlas  muy  bonitas!  Santelmo 
y  Esther  van  a  lucirse. 

Del  fondo  de  la  casa  llegó  la  voz  de  Her- 
minia: 

— |Melital  ¡Melita!  ¿No  vienes  a  tomar  un 
bocado? 
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Y  la  voz  de  Amelia,  de  la  señora,  despótica: 

— ¡Eh,  usted,  Ricarda!  Arreglará  el  gabine- 
te. Dará  un  vistazo  a  la  sala.  ¿Eh? 

Don  Roberto  había  despedido  a  sus  emplea- 
dos, y  frotándose  las  manos,  que  detuvo  un 
momento  cerca  de  la  estufa  roja  de  la  ante- 
sala, se  dirigía  al  comedor.  Aquella  noche  la 
cena  era  frugal— un  plato  de  legumbre  y  otro 
de  pescado—;  pero  en  cambio,  después  del  co- 
tillón, el  lunch  sería  espléndido.  Le  costaba 
más  de  mil  pesetas  a  la  caja  de  la  Gran  Agen^ 
da  de  Asuntos  Mineros. 

Sola,  en  el  gabinete,  Ricarda  fué  poniendo 
en  orden  las  cosas.  Recogió  de  las  butacas  y 
del  sofá  las  cintas,  los  recortes  de  tela  y  los 
hilos  que  Melita  había  dejado,  y  del  suelo,  las 
medias  negras,  las  ligas  y  las  zapatillas  caí- 
das sobre  la  alfombra  de  terciopelo  azul.  Aquel 
era  <el  gabinete  azul»...  El  sofá,  las  butacas  y 
las  sillas  de  armadura  de  castaño,  ligera,  con 
varillaje  en  forma  de  abanico;  la  tapicería  de 
muebles  y  cortinas,  de  una  seda  labrada  en 
franjas  azul-violeta  y  crema  apagada — el  gus- 
to de  Esther— .  El  vestidor  se  convertía  en 
consola,  gracias  a  unas  palmeras  artificiales. 
El  espejo  movible  ocupaba  un  ángulo,  ha- 
ciendo frente  a  una  vitrina  Luis  XIV,  llena  de 
muñecas,  de  figuritas  de  porcelana,  de  pe- 
queños jarrones,  de  miniaturas  de  pasta  blan- 
ca—que la  dueña  de  la  casa  llamaba  «talli- 
tas  en  marfil^ — y  de  objetos  parecidos,  que 
eran — frase  también  de  doña  Amelia — «ca- 
prichos y  monadas  de  las  niñas».  La  pared, 
de  un  papel  rameado  indefinible,  estaba  cu- 
bierta de  retratos  familiares,  «al  crayón»;  de 
paisajes  andaluces  muy  azules  y  muy  floridos; 
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de  ladrillos,  panderetas  y  conchas  ilustrados 
con  efectos  de  luna  en  el  mar  y  con  perspec- 
tivas de  azoteas  sevillanas,  en  las  que  se  des- 
tacaban las  Columnas  de  Hércules,  la  Giralda 
o  la  Torre  del  Oro.  Concluían  de  adornar  la 
pared  dos  soberbios  abanicos  de  pluma  blan- 
ca, con  fotografías  presas  en  las  varillas.  En 
el  centro  del  gabinete,  bajo  la  lámpara  de  seis 
brazos  y  tulipas  rizadas,  un  velador  de  table^ 
ro  redondo  mostraba  sus  flores  rojas  y  su  ver- 
de hojarasca,  apagándose  en  el  negro  de  es- 
malte: un  velador  chino,  de  los  que  se  com- 
praban en  las  tiendas  de  cachivaches  del  Ras- 
tro, pero  que  Amelia  presentaba  como  mue- 
ble de  familia,  mientras  don  Roberto  tem- 
blaba temiendo  que  descubriesen  la  super- 
chería. 

Flotaba  en  el  gabinete  una  emanación  de 
perfumes,  de  ropa  usada  y  de  alcohol  sucio 
para  templar  las  tenacillas:  esa  atmósfera  de 
las  habitaciones  en  que  se  desnudan  y  se  arre- 
glan las  mujeres.  Ricarda  abrió  el  balcón,  ex- 
clamando: 

-¡Pufl 

—El  aire  frío  de  la  noche  de  enero  infló  el 
cortinaje,  hizo  ondular  el  estor  de  batista  blan- 
ca y  estremeció  la  pluma  de  los  abanicos.  Ri- 
carda, antes  de  pasar  a  la  sala,  cerró  el  bal- 
cón. En  la  sala  estaba  todo  en  orden:  la  sille- 
ría Luis  XV,  en  oro  y  verde  pálido,  arrimada 
al  muro,  dejando  libre  espacio  para  el  baile; 
el  espejo  de  la  consola,  los  retratos  «al  cra- 
yón>~que  no  concluían  en  el  gabinete — ;  el 
Otelo  y  la  Desdémona,  de  yeso  pintado,  que 
miraban  de  una  a  otra  esquina  de  la  sala; 
las  porcelanas  de  bazar,  las  flores  de  trapo 
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y  de  biscuit  colocadas  en  jarrones  «artísti- 
cos" y  las  luces  brillando  entre  pantallas  de 
tonos  nácar  rosa.  Los  grandes  ibis  del  biom- 
bo oriental  parecían  esperar  curiosos,  acaso 
ün  poco  irónicos,  la  hora  vibrante  de  la  fies- 
ta... Se  diría  que  la  alfombra,  cubierta  de  lona 
para  que  los  bailarines  se  deslizasen  blanda- 
mente— según  Pagés,  porque  estaba  inservi- 
ble— experimentaba  la  nostalgia  de  los  pies 
femeninos  calzados  de  raso  blanco  y  de  los  pies 
varoniles  cubiertos  de  charol,  que  habían  de 
oprimirla  en  las  vueltas  frenéticas  del  vals... 
¡Alfombra  recatada  y  misteriosa!  Cierta  noche 
Pagés  había  gritado:  '*¡He  descosido  la  lona  y 
no  hay  alfombraP^  Pero  había,  en  rigor,  una 
moqueta  estimable. 

La  criada  volvió  un  cuadro  a  su  nivel.  Lue- 
go, sonriendo,  contempló  los  retratos  de  los 
señores.  El  era  un  santo.  Ella,  con  su  cara  lar- 
ga, llena  de  polvos  y  de  arrugas,  con  su 
boca  fruncida  y  desdeñosa,  sus  actitudes  de 
gran  duquesa,  y  su  lápiz,  y  su  cuaderno,  y  su 
balanza,  y  sus  llaves...  verdaderamente  in- 
aguantable. 

Por  el  pasillo,  riendo  como  locas,  volvían 
Esther  y  Herminia  del  comedor.  Sonó  el  tim- 
bre de  la  puerta  y,  palmoteando,  fueron  a 
abrir... 

— ¡Es  Santelmol 

— ¡Santelmo! 
^  Mientras  le  ayudaban  a  quitarse  el  gabán, 
Santelmo,  de  frac  y  con  el  canoso  bigote  er- 
guido, sonreía  radiante. 

— Ya  os  dije.  Soy  puntual.  Como  buen  con- 
diicteur  de  cotillones.  ¿Y  vuestra  madre?  ;Y 
Melita? 
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Hablaba,  con  una  mano  de  Herminia  y  otra 
de  Esther  retenidas  con  delicadeza  entre  las 
•suyas,  enguantadas  de  blanco.  Amelia  entró 
en  el  recibimiento,  ya  con  su  traje  de  seda  ne- 
gra, haciendo  con  solemnidad  cómica  una  re- 
verencia de  corte. 


II 


Un  cotillón  inolvidable.  Esther  y  Santelmo 
fueron  aclamados  aquella  noche.  El  redactor 
de  salones  de  un  diario  de  la  mañana  tuv^o 
frases  de  una  delicadeza  y  de  un  entusiasmo 
seductores.  El  clou  de  la  fiesta,  según  el  atil- 
dado periodista,  había  sido  "la  figura  de  las 
parejas  célebres''.  Todas  las  señoritas  lucían 
^vaporosos  trajes  blancos"  de  seda,  de  gasa, 
de  muselina.  Blandamente  peinadas,  con  el 
escote  y  las  mangas  cortas,  con  un  ramo  de 
flores  pálidas  en  la  cintura,  recordaban  al 
cronista  ''un  sueño  de  hadas".  Las  señoras, 
presididas  por  Amelia  con  una  gravedad  ex- 
quisita, ocupaban  los  asientos.  Los  caballeros, 
exceptuando  unos  pocos  que  se  las  daban  de 
escépticos,  o  que  desconocían  en  absoluto  los 
misterios  del  vals,  tomaban  parte  en  el  coti- 
llón, correctísimos,  "de  rigurosa  etiqueta", 
según  el  periodista,  que  exageraba  un  tanto. 
Santelmo,  con  su  cabeza  redonda,  de  pelo 
gris  cortado  al  rape,  vestía,  en  efecto,  un  frac 
irreprochable  que  tal  vez  llevaba  demasiado 
majestuosamente:  trataba  de  erguir  sus  cin- 
cuenta años  y  de  conservar  de  paisano  su 
porte  bizarro  de  comandante  de  Administra- 
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ción.  Gilberto  Ruiz,  el  autor  de  los  Arpegios 
venezolanos^  llevaba  un  frac  hecho  en  París 
por  el  sastre  de  los  poetas  simbolistas.  El  de 
Gustavo  Suárez,  el  ingeniero  de  Minas  que 
cortejaba  a  Esther,  era  un  frac  retrasado  que 
su  apostura  de  hombre  alto,  de  pecho  robusto 
y  cara  virilmente  hermosa  salvaba  del  ridícu- 
lo. Los  fracs  de  Ramoncito  Pagés  y  de  mon- 
sieur  Ruval  cumplían  su  cometido,  al  que 
faltaban  descaradamente  Fernando  Molina  y 
Antonio  Alvarez,  que  iban  de  levita,  y  de 
un  modo  abusivo  Guillermo  Gómez,  que  se 
presentó  con  un  chaquet  corto  y  ribeteado 
del  año  noventa,  ante  la  grande  y  mal  disi- 
mulada indignación  de  doña  Amelia.  Por  su 
parte  Aramisj  el  redactor  de  salones,  lucía 
con  desgaire  inimitable  su  smoking  londi- 
nense, el  nardo  en  el  ojal,  el  monóculo  in- 
quisitivo y  risueño  sobre  uno  de  sus  ojos 
verdes... 

Don  Roberto  iba  de  un  lado  a  otro  haciendo 
los  honores.  En  la  antesala,  el  ordenanza  de 
la.  Agencia  recogía  los  abrigos  de  los  invi- 
tados, que  iba  colocando  en  una  pequeña  ha- 
bitación contigua,  sobre  dos  mesas  de  despa- 
cho y  entre  dos  librerías  llenas  de  papeles  y 
expedientes  de  minas.  El  salón  de  la  oficina 
había  sido  asaltado.  Ramoncito  Pagés,  en  los 
descansos,  tomaba  asiento  sobre  la  carpeta 
del  director.  En  los  sillones  de  gutapercha 
se  arrellenaban  otros  caballeros,  cansados  del 
vals.  Algunos  señores  melancólicos,  padres 
de  las  señoritas,  se  distraían  de  la  frivolidad 
y  el  bullicio  de  la  sala  leyendo  los  estatutos 
de  la  Agencia^  expuestos  en  un  cuadro,  o  mi- 
rando las  cartas  geológicas,  con  sus  cortes 
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ideales  del  terreno,  en  franjas  grises,  pardas, 
amarillas  y  de  color  siena.  Otros  conversaban 
detrás  del  biombo  oriental.  Al  reanudarse  el 
cotillón  renacía  la  curiosidad,  se  arrojaban  los 
cigarros  a  medio  arder,  se  pasaban  los  pa- 
ñuelos por  las  sienes,  se  estiraban  los  puños... 
Ninguna  figura  gustó  tanto  como  ''las  parejas 
célebres''. 

Esther  y  Santelmo  entregaban,  ella  a  los 
caballeros  y  él  a  las  señoritas,  grandes  tar- 
jetones  blancos  con  los  nombres  de  los  aman- 
tes históricos  escritos  en  letras  rojas...  Romeo 
y  Julieta,  Pablo  y  Virginia,  Píramo  y  Tisbe, 
Tristán  e  Isolda,  Antonio  y  Cleopatra,  Sansón 
y  Dalila,  Fausto  y  Margarita,  Adán  y  Eva, 
Manon  y  Des  Grieux,  doña  Inés  y  don  Juan... 
Esther,  con  una  reverencia  desmayada,  ponía 
en  mano  de  los  caballeros  el  nombre  de  la 
amada.  Santelmo,  abriendo  la  boca  para  son- 
reir,  como  si  el  bigote  engomado  tirase  de 
ella,  tenía  frases  espirituales. 

— Conchita,  usted  debe  perseguir  a  Sansón 
hasta  dejarlo  sin  pelo. 

— Clementina,  no  se  fíe  usted  de  Fausto, 
Recuerde  que  es  un  viejo  haciendo  de  joven. 

— Como  Santelmo. 

— iQué  mala  es  usted!  No  me  lo  recuerde. 

Herminia  buscaba  a  Des  Grieux,  que  era 
"el  salvaje"  de  Ramoncito.  Gilberto  Ruiz,  tro- 
cado en  Romeo,  acechaba  a  Julieta.  Monsieur 
Ruval^  de  Tristán,  hubo  de  unirse  a  Melita, 
convertida  en  Isolda.  Ruval,  ingeniero  belga, 
menos  alegre  que  Cleopoldo,  parecía  descon- 
tento de  su  suerte.  Pagés,  sin  dejar  de  bailar 
muy  estrecho  con  Herminia,  le  gritó: 

— ¡Eh,  Tristán,  no  se  ponga  usted  tristón! 
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El  chiste  fué  rechazado. 
— ¡Fueral 

— ¡No  hay  derecho! 
— ¡Que  se  vayal 

Pagés,  dejando  a  su  pareja,  hizo  una  reve- 
rencia grotesca,  de  dramaturgo  que  recibe 
una  ovación. 

— ¡Gracias,  amado  pueblo!  No  presumo  de 
Linares  Rivas. 

— ¡Que  se  calle! 

Fernando  Molina,  en  el  piano,  con  los  faldo- 
nes de  la  levita  recogidos,  tocaba  Fascination^ 
Amouretíse,  Quand  Uamour  meurt,.,  un  pot-- 
pourri  de  valses,  inventado  por  él.  Conchita 
Sáenz,  una  muchacha  muy  linda,  de  miradas 
ardientes  y  líneas  tentadoras,  se  entregaba  a 
las  galanterías  de  Aramis,  el  periodista,  cal- 
vo prematuro,  que  hacia  de  Sansón.  Esther  y 
Santelmo  habían  conspirado  contra  el  hermo- 
so Gustavo:  el  ingeniero  se  llamaba  entonces 
Pablo  y  debía  buscar,  en  Esther,  a  Virginia. 
Parecían  enamorados.  Esther  adoptaba  en  los 
brazos  del  ingeniero  posturas  de  laxitud  en- 
cantadoras: como  las  muñecas  mecánicas  daba 
la  impresión  de  ir  a  romperse  por  el  talle. 
Con  los  ojos  fijos,  las  pestañas  rígidas  y  las 
cejas  mefistofélicas  más  elevadas  que  nunca, 
con  la  rubia  cabellera  de  payaso,  el  flaco  tó- 
rax erguido,  denunciando  los  huesos,  y  el 
brazo  izquierdo,  con  el  guante  arrugado,  lan- 
guideciendo en  el  pecho  de  Gustavo,  daba  re- 
tenidos pasos  de  vals.  Gustavo  sonreía  con 
sus  grandes  ojos  bondadosos  de  niño,  tal  vez 
asustado  de  no  comprender  lo  que  le  atraía 
en  aquella  mujer  extraña. 

Gilberto  Ruiz,  como  desempeñaba  el  papel 
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de  Romeo,  creyó  necesario  recitar  un  pasaje 
de  Shakespeare  a  Clementina  Angulo,  su  pa- 
reja. Y  concluyó  diciendo,  alargando  las  voca- 
les con  una  voz  muy  dulce: 

— Mas  yo  creo  que,  de  esta  vez,  el  amor  de 
un  Montesco  y  de  una  Capuleto  no  terminará 
trágica,  rojamente,  señorita.,,  ¿no? 

Como  Clementina  le  mirase  asombrada,  sin 
entenderle,  el  vate  caraquense  tuvo  una  infi- 
nita sonrisa  de  amargura.  Su  erudición  caía 
en  el  vacío  más  profundo.  No  cantaba  «la  alon- 
dra de  los  amores  trágicos  >  para  aquella  se- 
ñorita. ¡Qué  lástimal 

Las  de  Juez,  con  cuya  madre  resolvía  Ame- 
lia el  pleito  de  la  modista,  habían  hecho  de 
Tisbe,  de  Cleopatra  y  de  Eva.  De  Eva,  la  ma- 
yor, una  muchacha  alta,  seria,  que  frisaba  en 
Ies  cuarenta. 

Pagés,  al  verla  pasar  del  brazo  de  Guiller- 
mo Gómez,  murmuró  al  oído  de  Herminia: 

— Se  comprende  lo  acabada  que  está  Pilar- 
cita  Juez.  ¡Con  los  hijos  que  ha  tenido! 

Herminia  hizo  como  que  se  asustaba: 

— ¡Qué...  bruto  es  usted,  hombrel  ¡Qué  ha 
de  haber  tenido  hijos!  Primera  noticia. 

— Fíjese  usted  en  el  tarjetón  de  Pilar.  Dice 
''Eva''.  La  madre  del  género  humano... 

— ¡Ah!  ¿Era  un  chiste?  ¡Qué  malo,  hijo!...  No 
bailo  más  con  usted. 

— Usted  se  lo  pierde. 

— Hombre...  gracias.  ¡Qué  galante!  No  es 
usted  nadie  presumiendo. 

— Porque  se  puede.  Diga  usted,  Herminia... 

Y  acercó  su  boca  de  hombre  lujurioso  a  la 
oreja  roja  de  Herminia... 

Las  ''hadas"  de  Aramis  se  contemplaban, 
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al  pasar  con  las  evoluciones  del  vals,  en  el 
espejo  de  la  consola.  Esther  y  Herminia,  prin- 
cipalmente, tenían  un  modo  adorable  de  mi- 
rarse, volviendo  la  cabeza,  dibujando  con  los 
labios  pintados  un  gesto  que  podía  expresar: 
"¡estoy  incomparable!"  Ellas  no  experimenta- 
ban el  menor  sobresalto  al  codearse  con  la 
belleza  sensual  de  Conchita  Sáenz^  que  sofo- 
cada, corno  respirando  anhelosa  la  atmósfera 
cargada  de  perfumes,  del  vaho  de  los  alientos 
confundidos  y  de  los  cuerpos  sudorosos,  daba 
raudas  vueltas  de  vals  con  el  pobre  Aramis^ 
atolondrado  por  la  cercanía  de  la  mujer  boni- 
ta y  con  su  empaque  de  cronista  de  salones 
completamente  deshecho.  Ni  Esther  ni  Her- 
minia envidiaban  la  belleza  de  Conchita:  les 
parecía  poco  delicada,  poco  soñadora...  Con- 
chita no  se  pintaba.  Amelia  decía:  "¡Qué  lásti- 
ma! [Esta  muchacha  no  es  ''espiritual!"  Hermi- 
nia, por  su  parte,  sin  envidiarla,  era  muy  ami- 
ga de  Concha,  que  vivía  en  la  misma  Carrera 
ra  de  San  Jerónimo,  cerca  de  ellas. 

Don  Roberto  "se  multiplicaba''  para  cum- 
plir sus  deberes  de  amo  de  casa,  e  iba  de  aquí 
para  allá,  sonriente,  con  su  balanceo  de  ma- 
rino en  tierra  y  su  blanca  cabeza  doblándose 
e  irguiéndose  como  la  de  un  galápago.  En  las 
treguas  del  cotillón,  Guillermo  Gómez,  que  a 
pesar  de  su  chaquet  prehistórico  tenía  un  alma 
compasiva,  se  acercaba  a  Melita  y  le  hablaba 
con  cariño,  mientras  el  ingeniero  belga,  atu- 
sándose el  bigote  rubio,  miraba  con  deseo  a 
Clementina  Angulo,  muy  digna  de  ser  amada 
por  su  gracia  y  su  picardía  de  morena  y  sevi- 
llana y  muy  a  propósito  para  rendir  corazo- 
nes extranjeros. 
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El  gabinete  también  había  sido  invadido. 
Antonio  Alvarez,  médico  joven  y  estudioso, 
amigo  del  análisis  y  de  la  murmuración,  ha- 
blaba allí,  cerca  de  la  vitrina  Luis  XIV,  con 
un  señor  grueso  desconocido,  al  que  interior- 
mente llamaba  él  ''una  víctima"  desde  que 
por  su  boca  supo  que  ''andaba  en  tratos 
para  quedarse  con  una  mina  de  cobre  de  la 
Agencia^*' 

— Una  gran  mina,  según  dicen.  Sólo  con  la 
primera  calicata  se  ha  visto  que  será  una  ri- 
queza. 

Antonio  Alvarez,  buen  amigo  de  la  casa,  le 
animó  todavía: 

— Sí,  sí;  una  verdadera  mina.  A  ella  sin 
miedo.  ¡Quién  fuera  usted! 

Gilberto  Ruiz,  ofendido  en  su  ''prestigio" 
de  poeta  venezolano,  había  abandonado  a 
Clementina  Angulo  por  ignorante,  y,  también 
en  el  gabinete,  debajo  de  un  efecto  de  luna — 
comprado  en  Fornos  por  don  Roberto—,  le 
decía  versos  su3^os  a  la  menor  de  las  de  Juez, 
la  muchacha  de  los  trajes  sastre  escurridos, 
que  componía  sonetos,  recitaba  monólogos  y 
era  dueña  de  unos  ojos  inteligentes  y  de  unos 
labios  apetitosos.  Gilberto  y  Laura,  la  poeti- 
sa, "se  abstraían,  se  remontaban  a  las  regio- 
nes del  más  puro  idealismo",  despreciando 
"la  frivolidad  y  la  vulgaridad  ambiente". 

— Vea  usted,  Laura,  estos  versos: 

«Fué  en  mi  tierra,  en  las  selvas  y  en  los  montes  de 
que  un  guerrero  portentoso  [mi  tierra 

forjó  el  hierro,  forjó  el  hierro,  forjó  el  hierro 
que  debía 

destruir  al  invasor...'» 
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Pagés,  seguido  de  Herminia^  llegó  a  inte- 
rrumpirles. 

—¿Qué  hacen  ustedes  aquí,  escondidos?  Se- 
cretitos,  no...  Vengan  a  la  sala.  Vamos  a  hacer 
la  figura  del  saco.  Si  no  vienen,  les...  saco  a  la 
fuerza. 

Herminia  silbó  el  chiste,  mientras  Laura  y 
el  poeta  indio,  precipitados  desde  las  mencio- 
nadas ''regiones  del  más  puro  idealismo'',  vol- 
vían a  la  sala  con  melancolía,  Pagés,  que  les 
hizo  ir  delante,  esquivando  la  mirada  de  An- 
tonio Alvarez,  le  dió  a  Herminia  un  pellizco 
en  el  brazo.  Ella  se  volvió,  roja,  para  darle 
una  bofetada.  El  cazó  en  el  aire  la  mano  blan- 
ca y  la  puso  en  sus  labios, 

—  Si  no  puede  usted  conmigo,  Herminia... 
Si  tendrá  usted  que  adorarme. 

— ^Es  usted...  muy  poco  caballero. 

— ¿Muy  poco?  Nada.  Yo  ando  siempre  a  pie. 

Antonio  Alvarez  sonreía.  7'ambién,  levan- 
tándose un  poco  de  la  banqueta,  desde  el  pia- 
no, Fernando  Molina  era  testigo  de  la  escena. 
Abandonó  Alvarez  a  "la  víctima",  que  cayó 
en  seguida  en  las  garras  de  don  Roberto,  y  se 
acercó  al  pianista. 

— Pages  está  frenético  por  Herminia. 

— Pero  ¿ella...? 

—¿Ella?  Si  no  fuese  porque  sabe  que  Pagés 
es  un  golfo... 

— ¿Usted  cree  que  Pagés? 
— No  va  más  que  a... 

— Y  ¿será  posible? 

—No;  no  creo...;  pero  no  deje  usted  de  to- 
car el  piano...  No  creo,  porque  Herminia  se 
entrega  a  un  Pagés  casándose;  pero  no  le  to- 
lera... ¿Vió  usted  la  bofetada  que  iba  a  darle? 
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—Sí.  Me  gustó.  Pagés  es  un  individuo  que 
cree  que  no  hay  más  que  llegar... 

— Eso  es.  Herminia  puede  ser  una  mucha- 
cha lujuriosa;  pero  en  ella  la  dignidad  puede 
más  que  la  lujuria.  Esto  no  lo  comprenden 
todos  los  hombres,  y  así  se  llevan  muchos 
chascos. 

— Los  que  están  amarteladísimos  son  Es- 
ther  y  Gustavo.  Muy  enamorados. 

— Ella  de  él...  Loca...  Lo  que  Gustavo  qui- 
siera, con  estrechar  el  cerco  por  lo  román- 
tico... 

— Pero  ¿Gustavo?... 

—No  sé.  No  he  formado  juicio  de  este  Gus- 
tavo. Parece  un  buen  hombre.  Es  ya  cua- 
rentón. 

— ¿Asturiano? 

— Sí.  Uno  de  esos  solterones  de  provincia. 
Acompaña  a  todas  las  muchachas.  Es  un  *^Pe- 
riquito  entre  ellas  >. 

—¡Con  qué  gusto  le  casarían  aquí!  ¿Ha  vis- 
to usted  cómo  procuran  atraerle? 

— Sí;  pero  Gustavo  tiene  en  Oviedo  un  lío... 
Tres  o  cuatro  hijos.  Tremendo... 

— No  sabía  nada... 

—  Ni  lo  diga  usted.  No  quitemos  ninguna 
ilusión  a  estas  muchachas.  ¡Vaya!  ¡La  figura 
del  saco! 

Molina,  sin  separar  las  manos  del  teclado, 
volvió  la  cabeza. 

— ¡Caramba,  meten  en  el  saco  a  Guillermo! 

— Y  a  ese  Gilberto.  Con  los  faldones  fuera 
del  saco,  un  verdadero  papagayo.  ¡Qué  necio 
es  el  pobre! 

En  medio  de  la  sala,  Conchita  Sáenz,  gar- 
bosamente sentada,  aguardaba  al  triunfador. 
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Guillermo  Gómez,  con  un  par  de  ágiles  saltos, 
llegó  hasta  ella.  Gilberto  Ruiz,  al  primer  in- 
tento, dió  con  su  humanidad  lírica  en  la  alfom- 
bra, entre  las  carcajadas  y  las  bromas  de  los 
espectadores.  Ramoncito  Pagés,  con  las  ma- 
nos en  la  cintura,  doblado  por  la  risa,  gritaba: 
— ¡Ja,  ja.  La  poesía  por  los  suelos! 
Y  Antonio  Alvarez,  al  oído  de  Molina: 
— Me  alegro.  Tengo  atrevesado  a  este  tío, 
tanto  como  a  ese  imbécil  del  marquesito  de 
Ojeda,  que  empieza  a  cortejar  a  Herminia. 
—No  ha  venido,  ¿verdad? 
— No,  ni  falta. 
— jY  Ricardo  Morata? 


—Tampoco,  afortunadamente.  No  viniendo 
Ojeda... 

— Amelia  estará  consternada. 

— Debe  de  estarlo.  La  marquesa  del  Topa- 
cio Falso  se  ha  quedado  sin  aristócratas. 

En  un  ángulo  del  salón,  Gilberto  Ruiz,  con 
el  sudor  filtrándose  por  el  bigote,  pedía  ex- 
plicaciones a  Ramoncito  Pagés. 

— Usted  ha  tratado  de  burlarse  de  mí. 

— No  acostumbro  a  contradecir  a  nadie. 

— Yo  no  puedo  tolerar... 

Don  Roberto  y  Santelmo  intervinieron: 

— Vamos,  señores,  vamos... 

—  Que  no  se  diga... 

Llegó  el  momento  del  lunch — del  sottper- 
froid,  como  decía  Esther — ,  y  las  damas,  del 
brazo  de  los  caballeros,  fueron  a  lo  largo  de 
un  pasillo  hasta  el  comedor.  Herminia  iba  del 
brazo  de  Pagés,  murmurando: 

— ¡Qué  pegajoso  es  usted,  hombre!... 

Esther,  con  la  grácil  lánguida  de  una  des- 
posada, se  apoyaba  en  el  hermoso  Gustavo, 
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Molina  y  Alvarez,  Santelmo  y  Guillermo  Gó- 
mez conducían  a  las  señoras  graves.  Don  Ro- 
berto, todo  reverencias,  llevaba  a  una  señori- 
ta, la  instalaba  en  el  comedor  y  volvía  por 
otra  a  la  sala.  Aramis,  acompañante  de  Con- 
chita, había  tomado  un  lugar  estratégico,  jun- 
to al  chinero,  frente  a  una  gran  bandeja  de 
fiambres.  En  el  comedor,  pequeño,  de  muebles 
de  castaño,  a  duras  penas  cabían  los  invitados. 
La  mesa  estaba  repleta  de  dulces^  de  pastas, 
de  emparedados  y  de  botellas.  La  luz  cente- 
lleaba en  las  copas,  en  las  yemas  abrillanta- 
das, en  los  platitos  de«marrons  glacés» envuel- 
tos en  papel  de  estaño.Los  ojosíebriles  de  Gil- 
berto Ruiz  descansaban  en  la  nota  clara  y 
dulce  del  huevo  hilado  que  guarnecía  las 
fuentes  de  jamón,  de  pavo  trufado  y  de  ca- 
beza de  jabalí.  Las  señoras,  silenciosamente, 
abstraídas,  devoraban  los  emparedados,  las 
mediasnoches  y  los  pasteles,  que  dejaban  una 
humedad  de  almíbar  en  los  labios.  El  orde- 
nanza de  la  Agencia  Minera^  convertido  en 
«maítre  d'hótel»,  y  un  mozo  de  comedor,  al- 
quilado, servían  vino  y  un  champagne  de  Bar- 
celona. Se  comía  con  ansia  disimulada.  Pagés 
«se  dedicaba»  al  pavo  y  a  la  gelatina,  que  tem- 
blaba un  momento  entre  sus  labios  burlescos. 
El  poeta  de  Venezuela  iba  sepultando  en  sus 
fauces,  uno  tras  otro,  los  emparedados  de  una 
fuente.  Don  Roberto  sonreía  pensando  en  la 
pobre  Agencia,  que  pagaba...  ¡Gastos  de  re- 
presentación! Las  mil  pesetas  del  lunch  eran 
anuncio,  propaganda,dulce  señuelo  para  atraer 
a  los  incautos.  ¿Cómo  no  iba  a  entrar  en  ne- 
gocios el  señor  de  la  mina  de  cobre,  después 
de  beberse  la  botella  de  champagne^  que  el 
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mismo  don  Roberto  vertía,  lentamente,  sin  que 
él  lo  viera,  en  su  copa?  Don  Roberto  no  deja^ 
ba  de  sonreir.  Con  aquella  fiesta  mataba  tres 
pájaros  de  un  tiro:  celebraba  los  días — Santa 
Amelia — de  su  mujer  y  de  Melita,  daba  entra- 
da al  año  en  su  casa  dé  un  modo  ostentoso  y 
recababa  clientes  para  la  Gran  Agencia  Los 
que,  como  Antonio  Alvarez,  Santelmo,  Pagés 
y  Guillermo  Gómez  estaban  en  el  secreto, 
sonreían  también.  Monsieur  Ruval,  el  ingenie- 
ro belga,  andaba  desorientado.Conchita  Saénz 
y  Clementina  Angulo  experimentaban  ya  la 
alegría  del  champagne.  Esther,  un  poco  des- 
deñosa de  los  estómagos  satisfechos,  ponía 
toda  su  atención  en  las  palabras  de  Gustavo, 
que,  con  su  tipo  de  tenor  italiano,  idealizaba  la 
vida  entre  el  humo  de  los  cigarros  y  el  vaho 
de  las  bocas  que  devoraban.  Pagés,  medio  bo- 
rracho, decía  chistes  y  frases  de  doble  senti- 
do. Antonio  Alvarez,  sereno  y  sin  probar  bo- 
cado, atendía  a  Melita,  a  las  de  Juez  y,  en 
general,  a  las  muchachas  poco  ruidosas,  que 
estaban  como  abandonadas.  Amelia  no  hacía 
otra  cosa  que  mirar  al  ordenanza  y  al  cama- 
rero de  alquiler  cuando  no  conservaban  ese 
aire  majestuoso  de  los  criados  de  los  grandes 
hoteles  y  de  Palacio. 

El  final  de  la  fiesta,  a  las  cuatro  de  la  ma- 
drugada, tuvo  ya  los  caracteres  de  una  broma 
de  Carnaval.  Una  señora  de  edad  no  tuvo  in- 
conveniente en  bailar,  como  se  bailaba  en  la 
época  de  Isabel  II,  una  polca  con  don  Rober- 
to. Pagés,  utilizando  su  media  borrachera, 
pellizcaba  a  las  muchachas,  recibiendo  algu- 
na que  otra  bofetada.  Gilberto,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  le  pedía  a  Molina  que  interpretase 
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«algo  de  Chopin»,  hasta  que  Pagés  le  gritó: 
— ¿Chopin?  ¡Quite  usted,  hombrel  Usted  lo 
que  debe  «bailarse»  es  un  cake-walk. 

Esto  hizo  gracia,  y  Aramis,  Guillermo  Gó- 
mez y  hasta  el  rígido  Santelmo,  acompañados 
de  Ramoncito,  buscaron  parejas  para  el  cake- 
walk^  que  Molina,  saltando  sobre  la  banqueta, 
hacía  brotar  del  piano,  como  un  tumulto  de 
carcajadas  y  de  gritos... 


III 


— ¿De  suerte,  amigo  Gustavo,  que  Esther  y 
usted...?  No  lo  niegue...  La  noche  del  coti- 
llón bien  lo  vió  todo  el  mundo:  aquello  era 
un  idilio. 

Y  mientras  Antonio  Alvarez  sonreía,  lle- 
vando a  sus  labios  el  vaso  de  cerveza,  Gusta- 
vo Suárez,  que  casualmente  había  encontrado 
al  médico  en  aquel  bar,  replicó  efusivo: 

— No  hay  nada.  Le  juro  que  no  hay  nada, 
amigo  Alvarez.  Flirt^  como  dice  Esther;  nada 
más  que  un  inofensivo. 

— Si  usted  lo  dice...  Pero  las  apariencias... 

— Engañan. 

—¿Está  usted  seguro  de  que  engañan?  ¿Y 
si  yo  le  dijera  una  cosa?  Pero  ya  la  sabrá  us- 
ted, ¡vaya! 

—No;  no  sé  una  palabra.  Dígame...  Me  pone 
usted  en  curiosidad. 

Antonio  Alvarez  se  limpió  el  gran  bigote 
negro,  que  daba  a  su  cara  enjuta  un  aire  de 
Mephisto,  y  sonriendo: 

—Pues  ahí  va:  Esther  está  locamente  ena- 
morada de  usted. 

El  ingeniero  se  ruborizó. 
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— |Oh!  ¿Cómo  dice  usted  eso?  ¿Por  qué  ma- 
lician todos  lo  mismo? 

—No  es  que  se  malicie...  Se  comenta  lo  que 
se  ve,  siempre,  claró  está,  dentro  de  un  gran 
respeto  para  ella  y  para  usted.  ¿Qué  tiene  que 
ver?  ¿Hay  nada  más  natural  entre  hombres  y 
mujeres  que  enamorarse  y  casarse? 

—  Sin  duda;  pero  yo...  Mire  usted,  preferi- 
ría que  hablásemos  de  otra  cosa,  aunque  viene 
a  ser  de  lo  mismo.  Yo  quisiera  saber...  Usted 
no  ignora  que  hace  poco  tiempo  que  conozco 
a  las  de  Montaña;  yo  quisiera  saber  qué  clase 
de  gente  es  ésta,  porque,  la  verdad,  ando  des- 
orientado. No  crea  q^e  es  rnriosidad  malsana, 
ni  deseo  de  murmurar...  Es  un  interés  muy 
lógico.  En  esa  casa  se  me  trata  como  a  un  ín- 
timo y  yo  no  sé  una  palabra  de  esa  casa. 

— Nada  malo  llegará  usted  a  saber. 

— ¡Oh,  si  ya  lo  supongo!  ¿Y  qué  iba  yo  a  ga- 
nar  con  averiguar  cosas  desa.^radable?  Pero 
usted  convendrá  conmigo  en  que  aquella  casa 
es  muy  rara,  muy  extravagante,  ¿no  es  cierto? 

—Lo  que  es  aquella  casa  es  muy  pintores- 
ca. ¡Vayal  Voy  a  contarle  a  usted  la  vida  y  mi- 
lagros de  los  Montaña  desde  principios  del  si- 
glo XIX,  nada  menos...  Prepárese  el  amigo. 

— Le  escucho  a  usted. 

— En  1830,  Ezequiel  Montaña,  abuelo  de  don 
Roberto  y  si  no  hubo  trampa,  bisabuelo  de 
nuestras  amiguitas,  Ezequiel  Montaña,  ese 
buen  señor  de  perilla  y  bigote  blancos  que  en 
la  sala  de  la  Agencia  puede  verse  con  su  mar- 
co dorado,  reproducido  al  crayón^  recorría  las 
aldeas  y  los  lugares  de?  media  España,  delante 
de  una  muía,  recia  y  de  gran  alzada,  que  car- 
gaba de  paños  en  Béjar.  Cierto  día,  al  entrar 
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por  Extremadura,  ios  campesinos  de  un  pue- 
blo de  la  sierra  de  Gata  le  pusieron  en  las 
manos  un  pedazo  de  piedra  brillante  y  le  pre- 
guntaron de  este  modo  u  otro  parecido:  Va- 
mos a  ver,  ¿qué  es  esto?  ¿Vale  algo?  El  bueno 
de  Ezequiel,  salmantino,  más  sabio  que  toda 
la  Universidad,  aunque  apenas  llegaba  a  es- 
cribir su  nombre;  el  bueno  de  Ezequiel,  cauto 
y  burlón  como  mercader  de  novela  picaresca 
y  picaro  de  por  sí,  como  hecho  a  trajinar  por 
ferias  y  altos  de  gitanos,  ¿qué  se  figura  usted 
que  hizo...?  Pues  se  rascó  la  oreja,  pesó  y  re- 
pesó el  pedrusco  y  concluyó  por  decir  que 
aquello  era  muy  bonito,  pero  que  no  valía  sino 
para  descalabrar  a  alguien.  Al  muy  tunante  le 
quedaba  otra  por  dentro.  Vendió  unas  varas 
de  paño,  mal  medidas,  y  se  guardó  la  piedra, 
el  muy  zorro,  en  la  faja.  Y  arreando  a  la  muía 
por  entre  el  polvo  del  camino,  se  volvió  a  la 
provincia  de  Salamanca...  Por  allí  preguntó 
**qué  podría  ser  aquello'^  Y  ¿sabe  usted  qué 
era?  Un  magnífico  ejemplar  de  topacio,  que  se 
pagaba  entonces  a  tres  mil  reales  el  kilo,  aun- 
que fuese  del  llamado  topacio  falso...  Vea  us- 
ted ahora  por  qué  algunos  le  llaman  a  la  se- 
ñora de  Montaña,  como  es  tan  presumida  y 
tiene  manía  de  grandezas,  la  marquesa  del 
Topacio  Falso...  ¡La  pobrel  Tiene  la  cabeza 
llena  de  humo.  Se  perece  por  todo  lo  que 
huela  a  aristocracia,  y  sólo  ha  conseguido  lle- 
var a  '^sus  salones"  a  ese  idiota  del  m.arque- 
sito  de  Ojeda  y  a  ese  chimpancé  de  Mora- 
ta,  sobrino  o  cosa  así  de  un  grande  de  Espa- 
ña. Ella  tiene  la  culpa  de  que  Herminia  y  Es- 
ther  padezcan  la  misma  manía,  y  verdadera- 
mente... 
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Con  un  ademán  atento  el  ingeniero  hubo  de 
interrumpirle: 

—Pero...  ¿se  acabó  la  historia  del  topacio 
falso? 

— ¡Ah,  no,  señor;  usted  perdone!  Quedába- 
mos en  que  era  un  magnífico  topacio  falso...  a 
tres  mil  reales  el  kilo,  ¿no  es  esto?  Pues  el  bue- 
no de  Ezequiel  Montaña  no  tardaen  volver  con 
su  muía  por  aquel  rincón  extremeño,  habitado 
por  labradores  ingenuos  y  cabreros  montara- 
ces. Pregunta  si  hay  por  alh  muchos  pedrus- 
cos  como  el  que  le  enseñaron,  y  unos  pasto- 
res le  llevan  a  las  vertientes  de  la  Sierra,  y 
allí,  en  un  bosquecillo  de  encinas,  todo  muy 
poético,  le  señalan  una  hondonada,  donde  en- 
tre el  césped  y  las  flores  silvestres  aparecen 
unas  piedras  con  cristalizaciones  de  color  de 
rosa.  Ezequiel  oculta  su  asombro.  Insiste  en 
despreciar  los  guijarros  misteriosos,  y  caba- 
llero en  su  nuda,  pues  deja  sus  paños  al  cui- 
dado de  un  v^entero  amigo,  se  pone  de  nuevo 
en  Salamanca.  Va  y  viene^  habla  lo  menos  po- 
sible, y  cátese  usted  que  a  los  dos  meses  de 
todo  esto,  nuestro  compañero,  que  será  en 
adelante  el  señor  don  Ezequiel  Montaña  o  de 
la  Montaña,  es  poseedor  de  una  gran  mina  de 
topacio...  Diga  usted,  amigo  Gustavo,  si  no 
parece  un  cuento  de  Las  mil  y  una  noches. 
¡Una  mina,  una  mina  inagotable!  No  hay  más 
que  ir  a  ella  con  un  pico  y  ¡pim!  ¡pam!,  ¡pim! 
¡pami,  diez,  veinte,  mil  kilos  de  topacio,  los  que 
se  quieran.  El  señor  de  la  Montaña  es  rico,  po- 
deroso; ceñudos  guardianes  tienen  la  mina,  y 
él,  que  sigue  siendo  un  zorro,  extrae  el  mi- 
neral poco  a  poco,  pues  sabe  que  echarlo  por 
quintales  al  i ulereado  equivale  a  despreciarlo,.. 
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Los  pastores  y  labriegos  del  contorno  le  odian 
al  principio.  Algún  zagal  le  dispara  con  su 
honda  al  sombrero  de  copa^  de  ancha  ala,  que 
ha  sustituido  al  de  buhonero;  pero  los  monta- 
races no  tardan  en  rendirse  ante  el  señor  de  la 
mina^  que  con  tanto  fruto  logró  explotar  su 
inocencia  de  serranos.  La  muía  que  antes  car- 
gaba los  paños  de  Béjar  va  hoy  delantera  en 
un  carricoche...  Por  las  pañerías  no  vuelve  a 
verse  a  Ezequiel,  que  se  surte,  para  sí,  en  las 
fábricas  inglesas.  En  fin,  amigo  Gustavo,  ríase 
usted  del  dinero  de  Indias...  Don  Ezequiel  de 
la  Montaña  es  el  símbolo  de  los  parvenus,  de 
los  don  nadie,  convertidos  en  personas  por 
obra  y  gracia  del  dinero. 

El  hermoso  Gustavo  exclamó: 

— ¡Me  sorprende  usted,  señor  Alvarezl 
Creería  que  era  todo  obra  de  su  imaginación, 
si,  ahora  que  recuerdo,  no  hubiese  oído  yo  al- 
guna vez  hablar  de  esa  historia  que  parece 
un  cuento.  Y  los  millones,  ¿qué  se  hicieron  los 
millones?  ¿Es  acaso  inmensamente  rico  don 
Roberto? 

— ¡Ay,  mi  amigol  Verá  usted,  verá  usted... 
El  gran  Ezequiel  tenía  dos  hijos:  Ezequiel  y 
Roberto.  Estos  hijos,  al  ser  descubierta  la 
mina,  apenas  habían  salido  del  regazo  de  su 
madre.  Quiere  decir  que  crecieron  en  la  abun- 
dancia, en  la  opulencia,  con  hábitos  de  prín- 
cipes, figúrese  usted...  Como  la  mina  era  in- 
agotable... Abreviando,  en  1870,  Ezequiel  de 
la  Montaña,  hijo,  se  suicidaba  en  París,  com- 
pletamente arruinado,  y  su  hermano  Roberto, 
que  había  creado  una  familia  numerosa,  pre- 
senciaba el  agotamiento  del  filón,  cansado  ya 
de  dar  topacios,  que  se  derretían  en  oro,  oro 
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que  se  derretía  en  las  manos  de  los  Montaña 
principescos,  que  nunca  tomaron  el  pico  para 
desprender  mineral  de  la  cantera,  ni  la  vara 
para  medir  lanas  de  Béjar...  Y  nuestro  don 
Roberto,  el  Montaña  que  nos  ha  cabido  en 
suerte,  es  ya  ese  tipo  indefinible  del  rico-po- 
bre que  tiene  las  costumbres  indolentes  y  las 
ideas  vanidosas  que  una  sola  generación  de 
millonarios  ha  creado.  Cuestión  de  estirpes:  el 
nieto  del  vendedor  ambulante  parece  un  prín- 
cipe tronado  y  no  se  acuerda  de  la  muía  alta  y 
recia  del  abuelo,  que  era  el  trabajo  y  el  es- 
fuerzo, sino  de  la  mina,  que  fué  la  fortuna  loca; 
de  los  topacios,  que  eran  la  riqueza  fastuosa 
que  permitía  todos  los  vicios  y  todas  las  pa- 
siones. No  me  negará  usted  que  soy  un  filóso- 
fo muy  recomendable.  Pero  es  lo  c  tcrro:  el 
abuelo  trabaja,  pelea  con  la  vida  y  triunfa;  el 
hijo  se  divierte  y  el  nieto  pasa  hambre. 

— ¡Cómo!  ¿Acaso  don  Roberto...? 

— No;  no  es  que  pase  hambre  precisamente; 
pero  de  haber  tenido  varios  millones  de  pese- 
tas, a  depender  del  sueldo  y  de  las  comisiones 
de  la  "Agencia  Minera'',  creo  yo  que  hay  dis- 
tancia. Hoy  don  Roberto  Montaña,  como  usted 
sabrá  mejor  que  yo,  cobra  veinticuatro  mil 
pesetas  y  el  tres  por  ciento  de  las  ventas  que 
personalmente  realice.  La  casa  es  de  la  Agen- 
cia; esas  fiestas  fantásticas,  cotillones,  bailes 
de  Carnaval,  minuetos  y  otras  zarandajas,  sin 
olvidar  los  lunchsy  los  tes,  los  p3.ga.\a Agenda , 
deseosa  de  vender  sus  minas  y  de  crear  pe- 
queños grupos  de  explotadores...  No  me  meto 
a  juzgar  los  negocios  de  la  Gran  Agencia.  Esto 
de  las  minas  me  ha  parecido  siempre  un  poco 
extraño,  y  por  mi  parte,  sólo  me  gustarían 
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Ríotinto,  Almadén,  etc.  Usted  es  ingeniero  del 
ramo;  usted  seguramente  negocia  con  IsíAgen- 
cia;  pero,  a  lo  que  vamos,  don  Roberto  no 
vive  con  dos  ni  con  tres  mil  pesetas  mensua- 
les. ¿Qué  hace  don  Roberto? 

— Tendrá  algo  propio  todavía. 

— Es  posible.  ¡Quial  Aquella  casa  no  se  sos- 
tienecon  menos  de  diez  mil  duros.Las  deMon- 
taña  visten  con  lujo,  con  un  lujo  que  puede  ser 
cursi  y  chillón,  pero  que  cuesta;  las  de  Monta- 
ña van,  de  dos  en  dos,  al  turno  segundo  del 
Real,  a  los  viernes  de  aquí  y  a  los  sábados  de 
allá;  las  de  Montaña  tienen  un  lando  algo  des- 
vencijado, pero,  al  fin,  un  landó  a  la  puerta,  y 
hay  que  verlas  en  los  toros  con  las  mantillas 
blancas;  en  el  Retiro,  entre  pieles;  en  los  bailes 
de  los  marqueses  de  esto  y  de  los  condes  de  lo 
otro,  bastante  bien  presentadas.  No  faltan  a 
nada:  en  Semana  Santa,  vestidas  de  paño  de 
Lyon,  saquean  a  los  amigos  desde  unamesa  de 
petitorio  en  las  Calatravas.  Pagés  les  echa 
siempre  un  duro  falso,  y  Santelmo  un  billete 
de  diez  duros  y  una  pieza  de  dos  pesetas... 

— ¡Hombrel 

—Sí;  las  dos  pesetas  son  de  Santelmo,  y  el 
billete  se  lo  dan  ellas  antes.  ¿Comprende 
usted? 

— Sí.  Tiene  gracia. 

—Y  el  aguerrido  comandante  de  Adminis- 
tración, cerrado  de  negro,  va  y,  muy  serio, 
pone  el  billete  en  la  bandeja.  Ellas,  también 
muy  serias,  se  inclinan  para  darle  las  gracias. 
Una  farsa  deliciosa.  En  todo  son  por  el  estilo, 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  ¿cómo  han  de  vivir 
estas  muñequitas  nerviosas? Porque  yo  supon- 
go, amigo  Gustavo,  que  usted  habrá  compren- 
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dido  que  aquella  casa  es  una  medula  descom- 
puesta... 

El  ingeniero  se  quedó  sorprendido,  con  el 
bock  de  cerveza  en  la  mano,  sin  llevarlo  a  la 
boca. 

—No,  no  comprendo  una  palabra. 

— Sí,  hombre — insistió  Alvarez  atusándose 
el  bigote — ;  en  aquella  casa  se  pueden  estudiar 
experimentalmente  las  enfermedades  nervio- 
sas; allí  todo  el  mundo,  desde  don  Roberto 
hasta  el  gato,  pasando  por  Amelia  y  por  las 
hijas,  son  casos  patológicos.  Yo,  por  mi  parte, 
los  tengo  clasificados:  don  Roberto,  neurasté- 
nico y  cardíaco;  Amelia,  con  un  histerismo  in- 
aguantable, y  ellas,  nuestras  amiguitas,  las 
pobres,  "de  tal  palo'^..  neuróticas  irremedia- 
bles... El  histerismo  de  Melita  es  principal- 
mente melancólico,  callado,  podría  decirse 
"interior".  El  de  Herminia  es  ruidoso,  fiero, 
agresivo,  sin  duda  alguna  con  un  origen  defi- 
nido en  su  naturaleza  sexual.  El  de  Esther  es 
el  más  grave,  pues  une  a  todo  lo  de  Herminia 
manifestaciones  epilépticas...  A  mí  me  produ- 
cen una  gran  lástima  las  pobreciHas.  Yo  las 
quiero  de  verdad,  amigo  Gustavo.  Mis  manías 
de  médico,  y,  si  usted  quiere,  mi  pedantería  de 
observador  novel^  me  han  llevado  a  hacer  la 
disección  de  estas  muchachas,  por  cuya  felici- 
dad haría  un  sacrificio,  se  lo  juro...  Después 
de  todo,  hoy  casi  todas  nuestras  mujeres  pa- 
decen de  histerismo:  es  una  enfermedad  de 
las  ciudades,  un  verdadero  azote...  Muchacha 
inquieta,  de  ojos  vivos  y  ademanes  vehemen- 
tes que  usted  vea,  déla  por  histérica,  y  dé 
también  a  las  muchachas  pálidas  y  soñadoras, 
a  las  espirituales,  por  histéricas,  por  neuróti- 
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cas...  Se  apasionan  pronto,  se  excitan  en  se- 
guida, aman  y  desdeñan,  ríen  y  lloran  y  sue- 
ñan y  languidecen  a  impulsos  de  la  neurosis. 
¡El  histerismo!  Mire  usted,  amigo  Gustavo, 
mientras  exista  el  histerismo,  la  sociedad  será 
una  cosa  despreciable. 

—¿Qué  culpa  tiene  la  sociedad? 

— ¿Qué  culpa  tiene?  Toda  y  ninguna...  se- 
gún se  mire.  Yo  le  hablaría  a  usted  de  este 
tema  inagotable  del  amor  vejado,  del  amor 
regido  por  leyes  absurdas  en  notorio  des- 
acuerdo con  la  naturaleza;  pero  es  tema  viejo 
y  poco  a  propósito  para  desarrollarlo  en  una 
cervecería...  Pidamos  otro  bock,  amigo  Gus- 
tavo, y  doblemos  la  hoja...  La  cerveza  es  be- 
bida de  escépticos  y  de  sensuales.  Lo  mejor  es 
bebería  y  dejar  que  ruede  el  mundo. 

El  ingeniero  dijo: 

—  Yo  le  escucho  a  usted  muy  complacido. 
Le  agradecería  que  prosiguiese.  Además,  el 
tema  del  amor  nunca  me  parece  viejo;  pero 
¿cómo  relaciona  usted  el  amoryel  histerismo? 
¿Complica  usted  la  abstracción  metafísica  del 
amor  con  las  manifestaciones  morbosas  de 
nuestra  sexualidad? 

— |Ah!  Sí,  señor;  las  complico,  las  fundo,  las 
creo  una  misma  cosa  que  evoluciona,  que  se 
agita  sin  salir  de  ciertos  límites...  Vea  usted, 
¿qué  es  el  histerismo?  ¿Dónde  hallaremos  su 
origen?  Yo,  como  Rouberg,  considero  al  his- 
terismo una  neurosis  refleja  originada  en  el 
aparato  genital...  La  vida  sexual  contrariada, 
sofocada  cuando  debiera  manifestarse  espon- 
tánea y  ardorosamente;  la  virginidad  forzosa, 
en  una  palabra; ias  enfermedades  hereditarias, 
que  un  régimen  de  castidad  antinatural  trae 
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consigo:  todo  es«  triste  catálogo  de  perturba- 
ciones afrodisíacas,  la  ninfomanía,  el  amor 
lesbio,  la  lujuria  cerebral...  constituyen  el  his- 
terismo, el  histerismo,  que  cuando  no  aparece 
con  un  origen  genital  es  sencillamente  porque 
atavismos  sobre  atavismos  han  matado  en 
ciertas  mujeres  el  instinto  amoroso...  Se  com- 
bate a  Rouberg  presentándole  casos  de  his- 
terismo que  ciertas  extirpaciones  no  consi- 
guieron aplacar,  y  yo  sostengo  que  si  se 
estudian  los  ascendientes  de  estas  enfermas, 
se  encontrará  en  el  que  constituye  el  origen 
de  la  neurosis  la  perturbación  que  antes  indi- 
qué. Hay,  pues,  amigo  mío,  una  raza  insensi- 
ble, una  raza  depauperada  que  siente,  en  esa 
forma  morbosa  del  histerismo,  la  nostalgia  del 
sexo  que  desapareció  bajo  el  ataque  de  las 
costumbres  instituidas  por  la  moral  cristiana, 
que  me  parece,  sencillamente,  execrable,  para 
no  llamarla  inmoral  y  no  decir  verdades  que 
parezcan  paradojas... 

Gustavo  Suárez  manifestó  su  sorpresa  con 
un  gesto  de  hombre  que  se  entera  a  medias 
de  lo  que  oye.  Y  sin  limpiarse  la  espuma  de 
la  cerveza,  que  blanqueaba  en  su  bigote: 

—¡Caramba! — exclamó — .  Por  lo  visto,  ¿es 
usted  anarquista,  amigo  Alvarez? 

— ¿Anarquista?  No  sé. 

— Sus  teorías... 

— No,  si  yo  no  tengo  teorías.  Yo  soy  un  sen- 
timental, un  romántico. . .  ¿Y  sabe  usted  qué 
ciencia  me  obliga  a  soñar? 

— No  sé. 

— La  Patología...  Cuando  estudio  las  enfer- 
medades, principalmente  aquellas  en  que  lo 
físico  y  lo  psíquico  se  dan  la  mano,  es  cuan-- 
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do  sueño  con  una  humanidad  saludable...  Sí; 
pero  predique  usted  y  haga  disecciones  con 
objeto  de  enseñar  lo  que  debe  extirparse  para 
que  le  apedreen  a  usted  en  nombre  de  la  mo- 
ral, de  ese  comodín  de  la  moral...  ¡Bah!  Lo 
mejor  es  vivir  tranquilamente;  ¿no  está  usted 
en  ello,  señor  Suárez? 

— Sí;  claro.  Todo  lo  que  usted  dice  es  muy 
triste,  pero  es  irremediable... 

— ¿Irremediable?  ¿Usted  lo  cree  así? 

—No  sé...  Vamos,  ese  es  mi  parecer. 

Y  se  quedó  mirando  vagamente,  con  sus 
grandes  ojos  de  niño,  al  médico,  que  ya  cam- 
biaba de  conversación.  Tenía  que  despedirse. 
Esther  le  había  rogado  que  fuese  a  verla  al 
Retiro  o  a  la  Castellana. 

El  ingeniero  quiso  pagar,  y  Alvarez  le  de- 
tuvo. 

—¡No  faltaba  más!  Entonces... 

— Adiós;  tengo  un  asunto  a  esta  hora. 

— Que  le  salga  a  usted  muy  bien. 

Gustavo  tomó  una  berlina  en  la  calle  de 
Alcalá.  La  tarde  de  enero  no  estaba  dema- 
siado fría.  Algunos  landós  llevaban  media  ca- 
pota echada  y  el  sol  se  detenía  entre  pieles  y 
plumas,  Las  de  Montaña  habían  dado  va- 
rias vueltas  en  el  Retiro,  cuando  Esther  sor- 
prendió a  Gustavo,  doblándose  en  el  fondo  de 
su  coche  para  mirar  por  la  ventanilla.  El  se 
ruborizó  un  poco  y  ella  tuvo  un  estremeci- 
miento que  agitó  la  amazona  de  su  sombrero 
y  contrajo  su  boca. 

— ¡Gustavo!  ¡Gustavo! 

Su  madre  la  reprendió  en  voz  baja. 

— Calla,  mujer,  no  escandalices... 

Y  Herminia,  despechada  por  los  desdenes 
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del  marquesito  de  Ojeda,  que  iba  en  el  auto- 
móvil de  un  amigo: 

— ¡No  eres  tú  nadie  volviéndote  loca  por  un 
cabo  de  gastadores! 

— ¿Por  un  cabo  de  gastadores?  Has  de  saber 
que  Gustavo  y  yo  nos  queremos  y  que  vale 
más  que  tu  marquesito  de  pastaflora. 

— Yo  desprecio  al  marquesito. 

—Ya  se  ve.  Parecía  él  quien  despreciaba. 
¡Y  si  llega  a  ser  suyo  el  automóvil! 

Melita  intervino  con  ánimo  de  aplacarlas: 

— Mirad.  Ahí  va  Pagés. 

— ¡Que  lo  zurzan!— exclamó  Herminia—. 
¡Pagés!  ¡Vaya  un  personaje!  Has  dicho  algo, 
hija... 

— Vamos,  niñas... 

— Déjenos  usted,  mamá... 

Pero  pasaba  cerca  de  ellas  Ricardo  Morata, 
en  un  coche  de  La  Peña,  y  todas  se  calmaron 
para  responder  al  saludo  presuntuoso  de  un 
tipo  cargado  de  espaldas  y  mandíbula  saliente 
que  hacía  pensar  en  un  gorila. 

— ¡Qué  distinguido  es  Morata!— dijo  Ame- 
lia— .  ¡Tiene  un  aire  británico  tan  elegante! 

En  efecto,  Morata  era  uno  de  esos  hombres 
de  manos  y  pies  desmedidos,  que  andan  con 
los  brazos  estirados  y  echándose  un  poco  para 
delante, con  esa  distinción  y  esa  gravedad  pro- 
pia de  los  cuadrumanos  que  tan  bien  armoniza 
con  un  frac  bien  cortado  o  con  una  cazadora 
hecha  en  Londres.  Esther,  profunda  e  inge- 
nuamente enamorada  de  Gustavo,  sólo  sentía 
que  a  su  presunto  novio  le  pasasen  dos  cosas: 
la  primera,  ser  natural  y  vecino  de  Oviedo;  y 
la  segunda,  que  careciese  de  aquel  chic  y  de 
aquella  elegancia  desdeñosa  de  Morata  y  de 
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Otros  socios  del  Nuevo  Club  y  de  La  Peña. 
¡Oh,  pero  Gustavo  era  tan  hermoso,  tan  agra- 
dable y  tan  bueno,  que  se  le  podía  perdonar 
aquel  tinte  de  salvaje  provinciano!  Además,  si 
se  casaban,  ella  sabría  darle  un  porte  distin- 
guido... Tal  vez  todo  dependiese  de  la  ropa. 
Con  un  gabán-saco,  muy  ancho,  a  la  inglesa, 
y  unos  botines  color  cuero,  parecidos  a  los  de 
Pagés,  ¡qué  guapo  estaría  Gustavol  Y  soñó  un 
momento,  mientras  su  coche,  seguido  por  el 
del  ingeniero,  abandonaba  el  Retiro,  donde 
iba  desaparaciendo  el  sol... 


IV 


— ¡Herminia!..,  ¡Bah,  esa  está  dormidal... 

Esther,  con  los  brazos  fuera  de  las  sábanas, 
levantó  la  cabeza  para  mirar  a  su  hermana, 
que  dormía  aún,  sin  que  el  rayo  de  luz  que 
entraba  por  el  balcón  entreabierto  lograra 
despertarla.  Esther  la  envidió.  ¡Qué  felicidad 
dormir  así!  Y  volvió  a  mirar  a  su  hermana 
medio  desarropada,  con  la  boca  entreabierta 
y  la  trenza  de  pelo  negro  rodeándole  el  cuello 
como  un  reptil.  Ella  había  pasado  una  noche 
de  insomnio,  con  pesadillas  y  sueños  extra- 
ños en  los  momentos  en  que  pudo  cerrar  los 
ojos.  Le  dolían  la  espalda,  la  nuca,  las  sienes: 
sobre  todo  en  las  sienes  el  dolor  era  agudo  y 
parecía  detenerse  en  los  pómulos  de  un  modo 
persistente.  Los  labios  blanquecinos  se  con- 
trajeron en  una  mueca  de  angustia,  de  tedio, 
de  protesta...  No;  no  se  debía  sufrir  tanto. 
¡Qué  noche!  Y  todo  por  llegar  a  casa  con  la 
voz  de  Gustavo  en  los  oídos.  En  Lara,  en  se- 
gundo término  del  palco,  no  habían  hecho  otra 
cosa  que  hablar...  Hablaban  como  novios,  aun- 
que él  todavía  no  se  hubiese  declarado  abier- 
tamente... Un  poco  tímido.  ¡Ella  se  excitaba 
tan  prontol  ¡Estaba  tan  apasionada!  Herminia, 
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claro,  ¿cómo  no  iba  a  dormir?  Herminia  no 
sabía  amar...  ¿Era  novia  de  Pagés?  ¿Del  mar- 
quesito  de  Ojeda?  Los  dos,  en  el  fondo,  le  im- 
portaban un  comino.  Lo  que  deseaba  era  ca- 
sarse, mejor,  sin  duda,  con  el  aristócrata  que 
con  Ramoncito  Pagés,  más  guapo  y  más  rico 
que  Ojeda...  Pero  con  tal  de  ser  marquesa... 
¡Uy,  marquesal  Pero  Gustavo,  Gustavo,  con 
los  ojos  tan  grandes  y  tan  dulces,  la  boca  tan 
linda,  la  voz  tan  cariñosa... 

Estiró  los  brazos  para  llevar  las  manos  a  la 
nuca  y,  en  este  movimiento,  el  débil  pecho  se 
arqueó,  acentuando  el  modelado  de  la  caja 
torácica  y  distendiendo  los  pobres  senos  de 
impúber.  Las  manos  frías  llevaban  un  alivio 
a  la  nuca.  Sin  moverse,  paseó  la  mirada  por 
la  alcoba,  pequeña,  con  su  cama  y  la  de  Her- 
minia, separadas  por  la  mesa  de  noche,  el  ar- 
mario de  una  hoja  con  espejo  y  las  dos  sillas 
y  las  perchas  llenas  de  ropa.  Apresuró  un 
instante  la  respiración.  La  alcoba,  con  las 
espesas  cortinas  del  gabinete,  que  impedían 
renovarse  al  aire,  y  con  la  puerta  de  escape 
al  pasillo,  cerrada,  tenía  por  las  mañanas  la 
atmósfera  enrarecida.  ¡Se  respiraba  allí  tan 
mal!  Habría  que  levantarse,  cruzar  el  gabi- 
nete y  abrir  un  poco  el  balcón...  ¡Levantarsel 
Le  dolía  todo.  Se  consideraba  incapaz  de 
abandonar  la  cama  y  se  estaría  ailí  movién- 
dose de  tiempo  en  tiempo  y  muy  suavemente, 
para  recibir  la  sensación  de  frío  de  la  ropa  no 
hollada  por  su  cuerpo;  se  estaría  allí,  un  poco 
enervada  por  el  intenso  aroma  a  "jazmín  del 
Cabo"— la  esencia  de  ellas — que  se  mezclaba 
con  el  vaho  de  los  cuerpos,  la  vaga  emana- 
ción de  las  ropas  usadas  y  aquel  olor  inva- 
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riable  y  casi  imperceptible  a  éter,  agua  de 
azahar,  bálsamo  analgésico...  a  botica,  en  que 
se  diría  impregnada  la  alcoba;  se  estaría  allí 
sin  idea  del  tiempo  hasta  que  algo  ajeno  a  ella 
la  forzase  a  poner  los  pies  desnudos  en  la  al- 
fombra. Pensó  otra  vez  en  Gustavo.  Era  el  pri- 
mer hombre  que  amaba.  Había  sentido,  en  otro 
tiempo,  cierta  inclinación  por  Santelmo,  hasta 
que  pudo  comprender  que  Santelmo,  cortés 
y  cariñoso,  pero  egoísta  en  el  fondo,  no  se  ca- 
saría nunca,  prefiriendo  los  cuidados  de  dos 
hermanas  suyas,  viejas  y  solteronas,  a  los  que 
pudiese  recibir  de  una  esposa  joven  y  amante, 
como  ella.  Había  sido  novia  de  Ramoncito 
Pagés  cerca  de  una  semana.  Aquellas  relacio- 
nes tan  rápidas  tuvieron  un  final  violento:  Pa- 
gés, en  un  baile  de  máscara  del  Real,  le  pro- 
puso una  desvergüenza,  de  un  modo  cínico, 
con  loi.1  ojos  brillantes,  >medio  borradlo,  apro- 
vechando un  momento  en  que  estaban  solos 
en  el  palco.  Ella,  al  verse  dominada,  gritó 
descompuesta,  furiosa,  sintiendo  los  amagos 
de  un  ataque  de  nervios.  Pagés  salió  del  palco 
para  volver  poco  más  tarde  con  varias  amigas 
y  con  Amelia,  que,  dentro  del  capuchón  ne- 
gro, se  desesperaba  pensando  en  que  alguien 
pudiese  creer  borracha  a  su  hija.  Del  foyer 
llegaba  Alvarez  con  una  botella  de  agua  y 
un  frasco  de  éter...  Y  Pagés,  tan  cínico,  com- 
padeciéndola. Era  un  recuerdo  desagradable, 
ofensivo.  No  le  había  referido  más  que  a  Her- 
minia la  causa  de  aquel  ataque  en  el  teatro  y 
le  guardaba  a  Pagés  un  rencor  indefinible  en 
el  que  no  acababa  de  nacer  el  odio.  En  cambio, 
Gustavo,  ta:  respeí  noso,  tan  poético  en  su 
charla,  tan  t.mido...-  -era  la  palabra—,  tan  tí- 
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mido,  tal  vez  en  el  mismo  caso...,  sólo  con 
ella...,  no  se  atrevería  ni...  no  se  propasaría  en 
lo  más  mínimo.  Y  ella,  ¿si  en  lugar  de  Pagés 
hubiese  sido  Gustavo?...  Cerró  los  ojos  como 
no  atreviéndose  a  adivinar  la  escena,  sin  de- 
cidirse a  concretar  en  palabras  la  respuesta 
que  daba  todo  su  ser:  "con  Gustavo..,,  ¡sil'' 
Estas  cavilaciones  aumentaron  su  malestar  y 
volvía  a  desesperarse,  cuando  sintió  pasos  por 
el  gabinete.  Era  su  madre.  La  luz  del  sol 
irrumpió  hasta  la  alcoba  por  el  balcón  abierto 
de  repente.  Herminia,  de  un  salto,  se  incorpo- 
ró en  la  cama,  llevándose  las  manos  a  los 
ojos. 

— [Caramba,  qué  luz!  ¡Cómo  la  despiertan 
a  una! 

Y  se  tapó  la  cara  con  la  sábana,  volviendo 
a  poner  la  cabeza  en  la  almohada.  Desde  el 
gabinete  habió  Amelia: 

— ¿Es  que  no  pensáis  levantaros? 

Esther  repuso  preguntando: 

— ;Es  muy  tarde? 

— Las  doce. 

— ¡Vaj^al  Fuera... 

— Ahí  tenéis  a  Conchita  con  vuestra  her- 
mana. 

Herminia  gritó: 
— ¡Que  la  zurzan! 

— Vaya  una  frase,  hija...  Y  te  va  a  oir. 

— Que  me  oiga.  ¡Venir  a  casa  de  las  amigas 
de  madrugada!  Mira,  mamá,  dile  que  pare... 
Tengo  que  decirle  una  cosa. 

— No.  Es  mejor  que  te  levantes. 

Esther  y  Herminia  quedaron  frente  a  frente, 
sentadas  al  borde  de  las  camas,  desperezándo- 
se. Herminia  fué  la  primera  en  salir  con  los 
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pies  en  las  babuchas  rojas  y  las  carne§4í¿pias> 
cubiertas  con  un  salto  de  cama.  ^  ,  \., 

— Vamos,  Esther...  ¿No  has  doripido? 

— Nada,  hija.  Dame  el  salto.  , 

— Toma...  Anda,  arriba...^^r  j 

Atravesaron  el  tramo  de  pasillo  que  las  se- 
paraba de  la  alcoba  de  su  hermana,  donde  se 
lavaban.  Conchita  Sáenz  y  Melita  1^?:  recilpi^-^^^ 
ron  riendo:       '  '  ? 

— ¡Uy,  las  dormilonas! 

— ¡Vaya  unas  horas! 

Esther  respondió  melancólicamente,  sen- 
tándose en  la  cama  de  Melita,  ya  hecha: 

— ¡Sí,  dormilonas!...  ¡Qué  más  quisiera  yo!... 

Conchita,  vestida  con  traje  gris,  de  mañana, 
se  acercó  a  Esther,  mientras  Herminia,  opri- 
miendo el  botón  del  timbre,  gritaba:  ^  ^q^\  ^[ 

—¡Ricarda!  ¡Ricarda!  ¡La  to^llal^La^^^pal... 

Y  al  entrar  la  criada:  .  f  ,n  (  . 

—  ¡Mujer,  ni  que  fuese  usted  sorda!  Prep^-. 
rerhelo  todo.  Voy  a  darme  la  ducha. 

Violenta,  hosca,  sin  hacer  gran  caso  de  la 
visita,  entró  en  el  cuarto  de  baño,  a  continua- 
ción de  la  alcoba  de  Melita.  Conchita  hacía 
comentarios: 

— ¡Qué  geniecito,  hijas!... 

Melita,  con  la  indulgencia  de  siempre^  hizo 
una  aclaración. 

—Ya  sabes  que  es  así  al  levantarse... 

—La  ducha  le  aplaca  los  nervios. 

—Sí,  la  ducha  es  milagrosa  para  ella,  y  a 
Esther  y  a  mí  nos  hace  tanto  daño... 

Esther  se  estremeció. 

—¡Qué  frío!  Herminia  debe  de  estar  loca^ 
— Para  mí  el  agua  caliente,  casi  hirviendo... 
—Desengañaos— dijo  Conchita—,  el  ngua 
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templada  es  lo  mejor.  |AyI  Yo  todos  los  días 
de  la  cama  a  la  bañera,  que  me  aguarda  con 
el  agua  tibia...  ¡No  siento  la  diferencia! 
Esther  la  miró  un  momento: 
—¿Sigues  durmiendo  desnuda? 


— Siempre.  Es  lo  más  sano. 
— Yo  me  helaría,  créemelo... 
— Todo  lo  contrario.  Tendrías  la  misma 
temperatura  en  todo  el  cuerpo.  Haz  la  prueba. 

Del  cuarto  de  baño  llegó  el  ruido  de  la  du- 
cha y  la  voz  sofocada  de  Herminia. 
— |Ah,  qué  rica!...  ¡Ahí 
Conchita,  como  otras  veces,  entró  a  sor- 
prender a  Herminia. 
— ¡Holal  ¿Qué  tal? 
— ¡Deliciosa!  ¡Ah!...  ¡Ahí... 
Conchita,  en  silencio^  con  una  sonrisa  fina 
en  la  boca  sensual^  contempló  a  su  amiga.  Con 
las  manos  en  el  vientre,  la  cabeza  doblada 
sobre  el  pecho  y  la  espalda  arqueándose  bajo 
la  recia  impresión  del  agua,  Herminia  se  ofre- 
cía tal  cual  era:  blanca,  delgada,  con  las  dul- 
ces curvas  de  una  niña  y  la  gravedad  de  una 
mujer  completa.  Muy  poco  acentuadas  las  ca- 
deras, casi  en  germen  los  senos,  sólo  las  pier- 
nas carnosas  y  de  un  modelado  perfecto  daban 
impresión  de  plena  belleza.  Pero  el  conjunto 
era  seductor  y  la  actitud  voluptuosa,  al  reci- 
bir el  agua  fría  como  una  caricia,  seductora 
también.  Los  hilos  de  agua  se  quebraban  en 
la  nuca,  irisándose  al  contacto  de  la  luz,  y  con- 
fundidos resbalaban  por  la  espalda,  se  re- 
creaban en  alguna   sinuosidad  graciosa  y 
se  precipitaban,  por  último,  en  el  baño  de 
cinc...  Herminia  hizo  cesar  la  ducha.  Luego, 
dejando  sobre  los  ladrillos  rojos  la  huella 
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menuda  de  sus  pies,  se  acercó  a  Conchita. 
— j  La  toalla? 


Le  gustaba  sentir  las  manos  de  su  amiga 
sobre  su  carne,  dulcemente  aisladas  por  la  fel- 
pa. Conchita  la  enjugaba  mejor  que  la  donce- 
lla: con  mimo,  con  pulcritudes  exquisitas,  son- 
riendo con  malicia  y  con  rubor  a  un  tiempo, 
un  poco  sofocada,  con  las  aletas  de  la  nariz 
temblorosas.  No  se  atrevían  a  hablar.  Conchi- 
ta terminaba,  volvía  a  la  alcoba  y  ella,  sola  un 
momento,  iba  vistiéndose  lentamente,  después 
de  perfumarse  frente  al  espejo. 

Pensó  en  Conchita  con  una  larga  sonrisa. 
Luego  en  el  marqués  de  Ojeda.  Si  la  viera 
así...  por  un  agujerito.  Pero  ¿se  casaría  aquel 
hombre  con  ella?  ¿Se  llevaría  el  chasco  núme- 
ro...? Y  Pagés  seguía  asediándola...  Sí,  ¡para 
él  estaba!  Intentaría  con  ella  lo  mismo  que  con 
Esther.  Pues  que  anduviese  con  cuidado,  no 
fuera  a  salir  con  las  manos  en  la  cabeza.  ¿Qué 
se  figuraba  el  tal  Ramoncito?  ¿Que  ellas,  por- 
que  fueran  alegres,  risueñas  y  hasta  un  poco 
coquetas  podían  consentir...?  Un  rubor  since- 
ro coloreó  sus  mejillas  y  acabó  de  vestirse 
apresuradamente. 

Aquella  tarde  había  un  té  para  los  íntimos. 
Santelmo,  Gustavo  Suárez,  Alvarez.  Y  Morata 
y  el  marquesito  de  Ojeda,  que  iban  a  excusar- 
se de  no  haber  asistido  al  cotillón...  No  figura- 
ba en  la  lista  Ramoncito  Pagés,  excluido  por 
indicación  de  Herminia,  que  no  quería  hacerlo 
coincidir  con  Ojeda.  A  primera  hora  anduvie- 
ron de  compras  acompañadas  de  Conchita 
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Sáenz,  ''que  pasaba  el  día  con  ellas",  cosa  fre- 
cuente con  motivo  de  la  vecindad,  pues  las  de 
Montaña  y  la  de  Sáenz  vivían  en  la  misma 
Carrera  de  San  Jerónimo,  entre  las  Cuatro  Ca- 
lles y  la  de  Cedaceros.  Conchita  era,  por  tan- 
to, una  de  las  invitadas  al  té:  era  la  única.  Ni 
Herminia  ni  Esther  querían  competencias,  y 
por  eso  no  convidaban  a  Clementina  Angulo, 
demasiado  insinuante  con  todos,  y  sí  a  Con- 
chita, que  no  dirigiría  la  más  leve  sonrisa  ni 
al  marqués  ni  a  Gustavo.  Compraron  las  pas- 
tas en  la  calle  del  Arenal  y  cruzaban  a  pie  la 
Puerta  del  Sol,  cuando  vieron  a  Pagés  sa- 
liendo de  la  calle  de  Preciados. 

— ¡Uy,  ese  tío! — dijo  Herminia — .  Nos  va  a 
estropear  la  combinación... 

Se  taparon  con  una  cartelera.  Pagés,  sin 
verlas,  tomó  el  tranvía  del  Hipódromo. 
— Vamos.  Le  hemos  dado  esquinazo. 
— De  prisa.  Son  las  cinco. 
Las  esperaba  Amelia  en  la  sala,  disponien- 
do las  cosas  para  el  té.  Don  Roberto  no  sal- 
dría de  la  oficina,  donde  iba  a  cerrar  trato,  a 
las  ocho,  con  el  comprador  de  la  mina  de  co- 
bre. Mejor:  siempre  la  presencia  de  un  pa- 
dre, aun  tratándose  de  un  padre  tan  bonachón 
como  don  Roberto,  acortaba  un  poco  a  los 
galanteadores,  y  aquella  tarde  era  preciso 
que  Gustavo  y  el  marquesito  fuesen  más  elo- 
cuentes que  de  costumbre.  Acababan  de  qui- 
tarse el  sombrero  cuando  llegó  Santelmo, 
como  siempre  el  más  puntual.  Seguidos  Gus- 
tavo y  Antonio  Alvarez.  El  criado  de  la  Agen- 
da abría  la  puerta.  Ricarda,  con  el  delantal 
blanco,  de  tirantes  rizados,  recibía  las  últimas 
órdenes  de  Amelia.  Esther,  en  un  ángulo  del 
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"gabinete  azul'S  hablaba  ya,  en  voz  baja,  con 
el  bello  ingeniero.  Herminia,  a  pesar  de  las 
atenciones  de  Antonio  Alvarez,  no  lograba  di- 
simular su  impaciencia. 

— ¡Cómo  tarda  ese  tío! 

— ¿Qué  tío,  Herminia? 

— Ese...  Ojeda. 

Alvarez  no  hizo  comentarios,  pues  no  ha- 
bría acertado  con  ninguno  agradable.  Le  era 
odioso  el  marqués  de  Ojeda  con  su  tipito  me- 
nudo y  afeminado,  con  su  barbita  fina  y  su 
cráneo  pequeñoy  redondo, parecido  a  un  coco. 
Santelmo  se  multiplicaba,  risueño  y  mundano, 
para  dar  conversación  a  la  de  Sáenz  y  a  Me- 
lita,  sin  olvidar  a  Amelia.  A  través  del  biom- 
bo oriental  y  de  la  puerta,  tras  él  cerrada,  se 
oía  de  tiempo  en  tiempo,  muy  apagada,  la  voz 
de  don  Roberto  dando  órdenes  a  los  escri- 
bientes. Precedido  de  Morata,  que  avanzó 
por  la  sala  con  un  paso  de  palmípedo,  hizo  al 
fin  su  entrada  el  marquesito  de  Ojeda,  andan- 
do a  pasitos  cortos  y  extendiendo  las  manos 
enguantadas,  para  saludar,  con  un  movimien- 
to lleno  de  delicadeza.  Morata,  desde  el  prin- 
cipio, se  creía  en  terreno  conquistado.  Saludó 
con  grandes  voces  y  aspavientos,  aumentan- 
do con  sus  reverencias  elegantes  la  cargazón 
de  su  espalda.  Parecía  un  hombre  satisfecho 
de  sí  mismo.  Completamente  afeitado,  con  la 
boca  grande  y  gruesa,  la  mandíbula  ancha  y 
pronunciada  y  su  color  de  sanguíneo;  con  su 
traje  color  de  plomo,  de  jerga  inglesa,  y  sus 
botines  grises  sobre  zapatos  de  charol,  Ricar- 
do Morata  hacía  dudar  un  instante  si  era,  en 
efecto,  un  hombre  superior  o  una  bestia  de  la 
buena  sociedad;  la  última  opinión  era  la  que 
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seguía  Antonio  Alvarez  que,  en  aquel  momen- 
to, miraba  al  aristócrata  con  una  infinita  mue- 
ca de  desdén. 

Se  tomó  el  té.  Ojeda,  pulcramente,  llevaba 
la  fina  taza  a  sus  labios,  hablando,  entre  sorbo 
y  sorbo,  con  Herminia.  Morata,  con  su  taza  en 
una  mano  y  una  ensaimada  en  la  otra,  que  iba 
mordiendo  a  grandes  bocados,  importunaba  a 
todo  el  mundo,  llegando  en  su  indiscreción 
hasta  el  gabinete,  que  parecía  acotado  para 
Esther  y  el  ingeniero.  Al  fin  emprendió  una 
conversación,  agitando  mucho  sus  largos  bra- 
zos de  gorila  y  estirando  las  piernas  como  en  el 
Club,  con  la  de  Sáenz,  que,  segura  del  poco  in- 
genio de  Morata,  se  burlaba  de  él  donosamente. 

Herminia  y  el  marqués  hacían  grupo  apar- 
te cerca  de  un  balcón.  Ella  estaba  seductora 
con  un  vestido  azul  eléctrico;  su  cara  se  acer- 
caba mucho  a  la  del  marqués,  contrastando  el 
pálido  color  del  de  Ojeda  con  las  rojas  meji- 
llas y  la  boca  escarlata  de  Herminia.  El  mar- 
quesito  iba  perdiendo  su  compostura  de  ma- 
niquí ante  las  insinuaciones  de  Herminia,  que, 
de  frase  a  frase,  ponía  un  silencio  coqueto, 
pillando  con  los  dientecitos  blancos  la  dulce 
carnosidad  del  labio  inferior,  dejando  asomar 
la  punta  de  la  lengua,  tamaño  de  una  fresa,  o 
velando  con  sus  largas  pestañas  brillantes  las 
pupilas  metálicas.  La  cara  macilenta  e  inex- 
presiva del  marqués  se  inflamaba  levemente 
a  impulsos  de  un  deseo.  Le  atraía  Herminia  y 
aspiraba,  con  su  nariz  de  judío,  de  fosas  alar- 
gadas y  aletas  temblorosas,  el  perfume  de  la 
muchacha.  Hablaban,  aun  de  cosas  triviales, 
sin  abordar  el  tema  amoroso.  Pero  él,  al  fin, 
lo  inició  de  este  modo: 
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— ¿Con  qué  derecho  te  persigue  PagésV 
— Con  ninguno.  Porque  es  un  desahogado. 
— Me  molesta  ese  joven. 
— Pues...   hijo,  ¿quién   sino   tú  tiene  la 
culpa? 

— ¡Ahí  ¿Que  tengo  yo  la  culpa? 
—Sí. 

— ¡Tiene  gracia! 

— Claro,  hombre;  porque  en  esta  situación 
en  que  tú  y  yo  estamos,  en  que  no  se  sabe  si 
somos  novios  o  si  no  hacemos  más  que  perder 
el  tiempO;  ¿vas  enterándote?... 

— No...  —dijo  abriendo  los  ojos  el  marqués 
y  estirando  hacia  Herminia  la  barbita  recor- 
tada. 

Ella  se  hizo  atrás,  y  después  de  un  sus- 
piro: 

— ¡Vaya,  pues  bien  claro  te  hablo!  En  una 
palabra,  cuando  yo  le  diga  a  Pagés  que  soy  tu 
novia,  dejará  de  molestarme. 

Ojeda  permaneció  alelado.  Ella  le  miró  fija- 
mente con  los  labios  húmedos  entreabiertos, 
y  él,  entonces,  a  media  voz  y  tratando  de  co- 
gerle una  mano: 

— Bueno...  Pues  díselo,  te  autorizo  a  ello. 

Desde  el  sofá,  Amelia  trataba  de  sorprender 
el  diálogo.  Alvarez  y  Morata,  en  grupo  con 
Melita  y  la  de  Sáenz,  se  dirigían  la  palabra 
con  una  cordialidad  débilmente  fingida.  San- 
telmo estaba  junto  a  la  marquesa  del  Topacio 
Falso,  y  le  daba  en  el  codo,  con  la  honesta 
confianza  de  un  caballero  que  se  interesaba 
por  los  asuntos  de  la  casa,  cuando  creía  ver 
en  Herminia  y  en  Esther,  luchando  a  brazo 
partido  con  los  pretendientes  indecisos,  seña- 
les de  victoria. 


56 


ALBERTO  INSÚA 


— Esto  marcha,  Amelia;  esto  marcha... 

— ¡Ah,  en  secreto,  Santehno,  tengo  unos 
deseos  de  que  se  casen!  El  matrimonio  es  la 
carrera  de  las  mujeres... 

— Si,  señora... 

—  Y  ellas,  naturalmente,  desean  casarse. 
¿No  es  justo?  La  única  que  parece  no  tener 
prisa  es  Melita.  Pero,  dígame,  ¿usted  cree  que 
el  marqués...? 

Y  Amelia  hizo  una  mímica  expresiva  con 
el  pulgar  y  el  índice  de  su  mano  derecha. 
Santelmo  respondió: 

—Sí;  yo  creo  que  está  bien.  El  marqués,  su 
padre,  ha  dejado  dos  o  tres  casas  en  Madrid  y 
unas  tierras  en  la  provincia  de  Segovia.  Algo 
he  oído  de  ciertas  hipotecas...  No  sé.  Pero, 
vamos,  cuatro  o  seis  mil  duros  creo  que  los 
tiene  el  marquesito.  Y  cuando  mu^ra  su 
madre...  .j.  ^ 

—Que  creo  que  es  una  señora  inaguantable 
con  un  orgullo  que  Dios  nos  libre... 
'  — Sí;  en  cuanto  se  muera  su  madre,  tendrá 
el  doble  o  el  triple  de  renta... 

.Los  ojos  de  Amelia  brillaron.  Ya  veía  a 
Herminia  convertida  en  marquesa,  con  buenas 
pieles,  con  criados  de  smoking  y  un  40  HP. 
Luego  miró  hacia  el  gabinete.  Esther  y  Gusta- 
vo parecían  abstraídos  en  su  conversación.  Es- 
ther adoptaba  una  postura  lánguida,  soñadora: 
la  cabeza  ladeada  hacia  Gustavo,  el  brazo  de- 
recho desmayándose  fuera  de  la  butaca  y  la 
mano  izquierda,  blanca,  afilada,  de  uñas  de 
ágata,  desvaneciéndose  sobre  la  falda  color 
rosa  pálido.  En  el  pomposo  pelo  dorado  una 
cinta  granate;  en  los  zapatos  agudos,  de  ta- 
filete, una  hebilla  que  relucía  en  la  sombra 
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negra  de  las  medias  de  seda.  Y  él,  Gustavo, 
con  los  faldones  de  la  levita  por  la  alfombra, 
los  puños  muy  afuera  de  las  mangas  y  la  piel 
de  su  bella  faz  bruñida  por  el  sudor.  Al  fondo 
del  amoroso  grupo,  la  vitrina  Luis  XIV,  y, 
más  lejos,  los  abanicos  de  pluma  blanca,  los 
paisajes  andaluces  y  los  claros  de  luna...  Todo 
muy  poético.  Amelia  le  decía  a  Santelmo: 

—Mire  usted  aquello.  Un  idilio. 

— Sí;  verdaderamente. 

— Qué  buena  pareja  hacen,  ¿verdad?  Acaso 
él,  un  poco...,  no  sé  cómo  decirlo...,  un  poco 
fornido,  demasiado  alto...  No  tiene,  por  ejem- 
plo, la  distinción  del  marquesito  o  de  Mu- 
rata. 

— No,  señora;  pero,  vamos — dijo  contradi - 
ciéndola  diplomáticamente  Santelmo — ,  yo 
creo  que  Gustavo  es  lo  que  se  dice  una  buena 
figura. 

— |OhI  Sí,  Sí,  sin  duda...  Pero  diga  usted, 
no  sé  qué  he  oído...  Algo  le  han  dicho  a  Ro- 
berto... 

— ¡Ayl  Amelia,  no  sé,  con  franqueza... 
Amelia  rió  con  toda  su  cara  apergaminada: 
— Claro,  usted  defiende  al  gremio  de  sol- 
terones... 

Santelmo  llevó  sus  manos  al  pecho,  y  sepa- 
rándolas, poco  a  poco,  con  estupefacción  per- 
fectamente fingida: 

— No,  no;  es  que  no  sé  una  palabra,  se  lo 
juro. 

—Pues  mire  usted — dijo  Amelia,  confiden- 
cial, aproximándose  al  comandante  de  Admi- 
nistración, porque  sorprendió  a  Morata  con 
las  orejas  en  acecho—,  a  Roberto  le  han  dicho 
que  Gustavo  tiene  en  Oviedo  una... 
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—¡Oh,  no  creol— interrumpió  Santelmo  gra- 
ciosamente espantado. 
—Y  con  cuatro  chiquillos  nada  menos... 
—No,  no... 

—Le  aseguro  a  usted  que  sí;  pero  lo  que  yo 
me  digo:  ¿eso  qué  importa?;  son  deslices  de  la 
juventud  y  a  ningún  hombre  hay  que  pedirle 
cuenta  de  lo  que  ha  hecho  sino  a  partir  de!  día 
de  la  boda. 

Santelmo  repuso: 

—Yo  sigo  creyendo  que  eso  es  una  murmu- 
ración. De  todos  modos,  ¿sabe  algo  Esther? 

—No.  Es  decir,  creo  que  no. 

—Ni  deberá  saberlo.  Él,  por  lo  que  se  ve, 
no  parece  un  hombre  comprometido... 

—Además,  ¿quién  toma  en  serio  esas  cosas 
de...  extranjís? 

Santelmo  no  contestó.  Y  poco  después: 

—En  fin,  ¡si  él  pide  la  mano...! 

—Se  la  concedemos.  A  mí  y  a  Roberto  nos 
gusta  mucho. 

Una  carcajada  de  Conchita  Sáenz  les  inte- 
rrumpió. Conchita  gritaba: 

—¡Tiene  razón  Alvarez,  tiene  razón  Al- 
varez! 

—¿Qué  pasa? 

—Nada,  que  Morata,  como  es  así,  dice  que 
las  mujeres  somos  siempre  coquetas,  y  Alva- 
rez opina  que  no  lo  serían  si  los  hombres  no 
fuesen  cobardes  y  egoístas. 

Alvarez  continuó: 

—Lo  sostengo  y  se  lo  demostraré  al  señor 
Morata  cualquier  día... 

Morata  le  miró  de  hito  en  hito.  Luego,  rien- 
do a  carcajadas  y  con  las  manos  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón: 


LAS  NEURÓTICAS 


59 


—¡Usted  vive  en  las  nubes,  amigo  Alva- 
rez!— exclamó. 

Gustavo  y  Esther  no  oían  la  charla  del  sa- 
lón. El  amor  les  conducía  a  ese  país  de  las  nu- 
bes que  acababa  de  mentar  el  aristócrata  car- 
gado de  espaldas.  El  ingeniero  tenía  un  ro- 
manticismo melancólico  y  una  imaginación 
poco  brillante.  Esther,  más  que  al  fondo  de 
sus  frases,  se  entregaba  al  encanto  de  la  voz: 
una  voz  íina  y  armoniosa,  de  barítono  algo 
ronco...  Y  escuchándola,  con  su  linda  cara  de 
payasa  emocionado  soñaba...  ¡Si  la  amase 
Gustavo!  Mas  ¿por  qué  no  creerlo?  En  aquel 
instante  su  mano  izquierda  estaba  entre  las 
manos  tibias  del  ingeniero.  Y  el  ingeniero,  un 
poco  sofocado,  le  decía: 

—Te  adoro...  Te  adoro... 


V 


Manuel  de  Ojeda  y  Garcés  vivía  con  su  ma- 
dre, la  marquesa  viuda  de  Ojeda,  una  dama 
sexagenaria,  de  ideas  muy  a  la  española, trans- 
mitidas por  su  esposo  el  primer  marqués  de 
Ojeda,  que  contrajo  con  ella  segundas  nup- 
cias. Este  primer  marqués  de  Ojeda,  que 
en  1840  apenas  se  llamaba  Manuel  Ojeda  y 
era  escribano  en  Segovia,  debió  su  nobleza  al 
"odioso  Narváez",  de  quien  fué  gran  partida- 
rio. No  necesitaba  remontarse  más  en  nues- 
tra historia  para  encontrar  el  origen  del  claro 
linaje  de  los  Ojeda.  El  aristócrata  creado  por 
Narváez  contribuyó  al  fusilamiento  de  Zur- 
bano  y  realizó  grandes  jugadas  de  Bolsa.  Eran 
sus  timbres  de  gloria,  que  la  viuda  conserva- 
ba con  gran  majestad  y  que  hacían  estremecer 
de  orgullo  al  marquesito,  todo  un  señor  des- 
deñoso  y  déspota  dentro  de  su  figurilla  alam- 
bicada. 

La  casa  de  los  Ojeda— el  principal  de  una 
vieja  finca  de  la  calle  de  Don  Pedro— tenía 
dos  o  tres  salones,  muy  amplios,  muy  obscu- 
ros, en  los  que  apenas  entraba  el  sol,  un  lar- 
go pasillo  con  galería  de  cristales  a  un  patio 
y  las  habitacione;i  de  rigor.  El  marquesito  dis- 
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frutaba  de  un  gran  gabinete,  seguido  de  una 
alcoba  pequeña,  casi  ocupada  por  la  gran  cama 
de  ébano,  de  columnas  retorcidas  que  se  do- 
blaban y  volvían  a  erguirse  para  coincidir  en 
una  corona  de  marqués.  Había  en  la  casa  al- 
gunos muebles  antiguos,  adquiridos  por  el  es- 
cribano: dos  vargueños  siglo  xvii,  varios  si- 
llones maqueados,  un  par  de  cornucopias  y 
algunas  malas  copias  de  Rafael.  Y  como  ma- 
nifestación de  la  añosa  nobleza  familiar,  al- 
gunos retratos  de  la  escuela  de  don  Federico 
de  Madrazo. 

La  marquesa  tenía  un  lando  muy  viejo,  y  el 
marquesito,  que  en  automóviles  no  había  po- 
dido pasar  de  "voiturettes''  de  precios  módi- 
cos, se  decidía  por  guiar  un  cochecillo  de  dos 
asientos  y  lacayo  en  la  trasera,  a  lo  largo  del 
Retiro  y  de  la  Castellana.  Pero  nada  le  sedu- 
cía tanto  como  la  equitación.  Tenía,  a  pupilo 
en  un  picadero,  una  jaca  blanca,  muy  vieja, 
que  él  diputaba  como  la  mejor  del  mundo, 
aunque,  frecuentemente,  bien  por  el  serrín 
de  corcho  del  picadero  o  en  plena  calle,  le  hi- 
ciese descabalgar  por  las  orejas.  Aquel  hom- 
brecito débil,  que  sugería  el  diminutivo,  no 
por  su  edad,  que  se  acercaba  a  los  cuarenta, 
sino  por  su  figura,  era  de  una  procacidad 
asombrosa  en  cuanto  subía  a  su  caballo.  El 
miedo  a  caerse  le  infundía  valor,  y  en  cuanto 
alquien  se  asomaba  a  la  portezuela  de  la  pista, 
en  el  picadero,  el  hombre,  erguido  en  el  sillín 
y  con  las  manos  en  el  borrén,  comenzaba  a 
soltar  palabrotas  y  blasfemias.  La  gente  se  reía 
de  aquel  valiente  que,  al  galopar,  tenía  que 
sujetarse  del  arzón.  El  despotismo  del  de  Üje- 
da  también  caía  fieramente  sobre  la  criada,  que 
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en  el  pasillo  de  su  casa  le  cepillaba  la  ropa; 
sobre  el  muchacho  que  hacía  de  ayuda  de  cá- 
mara, de  mozo  de  comedor  y  de  ^'groom";  so- 
bre la  cocinera  cuando  le  pasaba  un  poco  el 
beefsteak^  y  sobre  el  mal  tiempo  que  le  impedía 
salir  a  caballo.  Entonces  era  un  hombre  temi- 
ble: ia  barbita  se  le  erizaba  y  la  boca  le  blan- 
queaba de  espuma,  mientras  de  ella  brotaban 
las  grandes  desvergüenzas.  La  marquesa  viu- 
da se  santiguaba  y  hacía  lo  posible  por  apla- 
car a  "aquella  fiera''.  En  la  cocina  la  servidum- 
bre reía  a  todo  trapo.  Pero  el  mal  humor  y  la 
iracundia  del  prócer  llegaban  al  límite  de  lo 
trágico  cuando  la  jaca  se  le  ponía  enferma.  ¡La 
jaca  enfermal  Insultaba  a  todo  el  mundo  en  el 
picadero  y  llegaba  a  su  casa  nervioso,  excita- 
do, dispuesto  a  zurrar  al  "groom"  o  a  romper 
algún  mueble.  Ricardo  Morata  le  azuzaba.  Era 
preciso  ser  violento  y  no  aguantarle  nada  a 
nadie.  El  marquesito  aprovechaba  la  lección 
para  ponerla  en  práctica  con  los  mozos  de  cua- 
dra, con  los  criados  y  con  una  antigua  donce- 
lla de  su  casa,  que  era  su  única  querida,  aun- 
que él  dijese  que  hacía  grandes  estragos  entre 
las  coristas  del  Real  y  que  explotaba  a  algu- 
nas señoras  de  la  aristocracia.  Esta  última  idea 
era  también  cosa  de  Morata,  cuyo  ideal  estri- 
baba en  que  le  sostuviese,  como  a  algún  com- 
pañero del  Club,  cualquier  marquesa  o  baro- 
nesa de  esas  que  heredaron  millones  amasa- 
dos en  Cuba  o  en  Filipinas,  con  el  tabaco,  el 
azúcar  y  la  contrata  de  ropas  del  Ejército. 

El  marqués  de  Ojeda  tenía  un  temperamen- 
to de  lubricidad  reconcentrada.  En  su  cara 
enjuta,  larga  y  macilenta — cara  que  Gilberto 
Ruiz,  sin  haber  trepado  por  el  árbol  genealó- 
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gico  de  Ojeda,  había  llamado  ^'hidalga,  ascé- 
tica, como  pintada  por  el  Greco''—,  los  ojillos 
negros  se  movían  con  una  vivacidad  de  mico... 
El  marqués  había  tomado  parte,  aunque  pasi- 
va, en  alguna  de  esas  orgías  que  terminaban 
con  la  destrucción  de  los  muebles  del  lupanar 
y  la  huida  de  las  meretrices  desnudas,  al  ama- 
necer, por  las  calles,  delante  de  los  bastones 
de  los  divertidos  aristócratas.  El  marqués,  que 
no  dejaba  de  tenerse  por  un  Narciso,  solía 
considerar  bien  pagadas  a  las  cortesanas  con 
el  honor  de  recibir  sus  caricias;  pero  así  como 
Ricardo  Morata  y  otros  clubmen  seguían  con 
éxito  esta  económica  costumbre,  el  bueno  de 
Ojeda  ponía  mano  en  la  cartera  en  cuanto  se 
veía  amenazado.  El  no  era  valiente  más  que 
montado  en  su  jaca:  en  el  picadero  le  llama- 
ban el  Cid. 

Estaba  enamorado  de  Herminia.  Una  vez  le 
dijo  a  Morata: 

— Nada,  chico,  que  me  gusta  Herminia. 

Morata  rió  con  toda  su  boca  de  antropó- 
fago. 

—¡Por  Dios,  si  es  tan  cursi! 

— ¿Cursi,  cursi?...  Lo  que  es...  es  muy  boni- 
ta. Tiene  unos  ojos...,  una  boca  tan  fresca... 

— Pero  no  tiene  un  céntimo. 

— ¡Ah^  no  sé!  Ellas  van  a  todas  partes... 

—¿Cuándo  te  casas? 

—¡Oh,  casarmel  ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

El  no  pensaba  en  cosa  tan  lejana  e  hipoté- 
tica. Le  gustaba  Herminia  y  nada  más.  Entre 
ella  y  la  jaca  compartía  sus  pensamientos. 
Llegando  a  lo  profundo  de  sus  reflexiones,  en 
él  confusas  y  rudimentarias,  podría  verse  que 
el  animal  y  la  mujer  le  inspiraban  un  mismo 
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deseo  de  dominación:  la  jaca,  para  galopar,  la 
mano  en  el  borrén  y  la  injuria  en  los  labios,  y 
Herminia,  con  sus  ojos  de  mora  y  su  boca 
roja,  para  gozarla  lascivamente  hasta  cansar- 
se. Con  una  ingenuidad  estúpida,  se  creía  su- 
perior a  la  muchacha.  Pertenecía  a  un  grupo 
de  ''hombres  elegantes"  que  consideraban  a 
las  mujeres  como  instrumentos  de  placer.  La 
idea  de  que  Herminia,  de  pronto,  se  le  apare- 
ciese en  su  gabinete  ofreciéndosele  como  una 
mujer  fácil,  lejos  de  ofenderle,  le  entusiasma- 
ba. Herminia,  decente  y  recatada  a  pesar  de 
sus  coqueterías,  se  le  antojaba  incomprensi- 
ble. La  realidad  trataba  de  hacerle  ver  que  el 
mundo  no  era  tal  como  él  lo  suponía,  pero  se 
empeñaba  en  no  mudar  de  criterio.  Sin  em- 
bargo, se  comportaba  dignamente  al  lado  de 
Herminia,  no  se  sabe  si  por  timidez  o  por  ca- 
ballerosidad espontánea.  Morata  le  llamaba 
cobarde  y  le  hería  por  donde  más  le  afectaba, 
presentándole  el  caso  de  Ramoncito  Pagés, 
que,  en  pleno  foyer  del  Real,  le  tocaba  los 
brazos  a  Herminia. 

— Desengáñate:  Ramoncito  y  yo,  y  todos 
los  que  sabemos  de  esto,  somos  unos  'Venta- 
jistas''. ¿Tú  crees  que  hay  muchacha  que  diga 
que  la  han  tocado?  Hay  que  saber  aprovechar- 
se en  los  bailes  y  a  la  salida  de  los  teatros,  en 
las  apreturas.  Mira  tú,  Pepito  Colomer  puede 
decirte  qué  niñas  son  blandas  y  cuáles  son  re- 
cias... Lleva  una  lista.  Bueno,  di  tú  que  alguna 
vez  "se  la  ha  ganado"... 

üjeda  no  encontraba  manera  de  arriesgar- 
se. Iba,  no  obstante,  tratando  de  desenvol- 
verse con  Herminia,  y  cuando  desmayaba, 
cuando  en  su  fuero  interno  reconocía  que  la 
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muchacha  no  era  tan  fácil  como  Morata  le  ha- 
cía creer,  levantaba  el  sitio  y  se  consagraba  a 
la  jaca  y  a  la  querida:  acariciando  a  la  prime- 
ra y  llenando  de  improperios  a  la  segunda.  A 
partir  de  su  última  conversación  con  la  de 
Montaña  sus  esperanzas  eran  mayores.  Había 
soltado  prenda...  Era  ya  novio  de  Herminia,  y 
al  formalizar  las  relaciones  ella  se  le  ant^naba 
más  insinuante,  más  confiada,  más  fácil...  Una 
mañana,  con  el  cepillo  de  dientes  en  la  mano, 
se  preguntó  si  sería  posible  que  él  se  casase... 
Aquello  le  pareció  absurdo.  ^Qué  diríala  mar- 
quesa viuda  de  su  madre?  ¡Lila  que  aspiraba 
a  casarle  con  una  rica  heredera  de  abolengo! 
Sonrió.  ¡Todo  un  marques  de  Ojeda  con  la 
hija  de  los  marqueses  del  Toi)acio  Falso!  ¡Ah, 
los  ojos  de  Herminia  y  la  lengüecita  rosada  y 
húmeda  del  color  de  la  pasta  dentífrica,  oloro- 
sa a  menta,  que  había  puesto  en  el  cepillo! 
Era  mucho  aquello...  Y,  con  la  pulcritud  que 
ponía  en  todas  sus  cosas,  concluyó  de  acica- 
larse, dando  órdenes  secamente  al  ^'groom", 
en  funciones  de  ayuda  de  cámara. 
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Gustavo  Suárez  paseó  una  mirada  por  aque- 
lla habitación  del  hotel  en  que  había  vivido  ya 
dos  meses,  alejado  de  sus  padres,  de  su  her- 
mana, de  todas  sus  relaciones  de  Oviedo,  don- 
de estaban  su  verdadera  vida  y  su  verdadero 
ambiente.  Salía  poco  de  Asturias,  donde  po- 
día emplear  de  sobra  su  actividad  dirigiendo 
la  explotación  de  algunas  minas  de  carbón  y 
de  hierro.  Ahora  —  en  febrero  de  190...  —  se 
encontraba  en  Madrid,  comisionado  por  una 
Empresa  asturiana  para  resolver  varios  asun- 
tos mineros,  alguno  relacionado  con  Ir  Agencia 
que  dirigía  don  Roberto  Montaña.  ¡Don  Ro- 
berto Montañal  Si  no  fuera  por  sus  hijas,  prin- 
cipalmente por  aquel  diablillo  de  Esther,  se 
habría  aburrido  en  Madrid,  sin  hacer  otra 
cosa  que  soñar  en  volverse  a  Asturias.  Ma- 
drid le  gustaba  para  una  temporada  breve: 
doce  o  quince  días,  los  precisos  para  ver  las 
novedades  de  los  teatros,  para  dar  una  vuelta 
por  el  Museo  del  Prado  y  para  llevar  al  Casi- 
no de  Oviedo  tres  o  cuatro  anécdotas  recien- 
tes y  sabrosas,  de  política,  de  faldas  o  de  am- 
bas cosas  reuíjidas,  que  podrían  dar  motivo  a 
una  o  dos  semanas  de  chistosos  comentarios. 
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Y  nada  más.  El  conocía  Londres  y  París  y  los 
puertos  del  Mediodía  de  Francia,  y  aunque  lo 
quisiera  no  podía  asombrarse  ni  encantarse 
con  la  vida  de  Madrid.  Aparte  de  que  él  pre- 
fería la  sosegada  y  suave  de  su  ciudad  y  de 
su  casa,  donde  codo  el  mundo  le  quería  y  don- 
de— al  llegar  a  este  punto  se  arrugó  su  fren- 
te —  no  le  faltaba  una  misteriosa  y  delicada 
obligación  que  atender. 

Sentado  en  un  sillón,  que  ocultaba  su  des- 
lucida facha  bajo  la  funda  y  de  espaldas  a  la 
chimenea  sin  fuego,  Gustavo,  que  acababa  de 
levantarse  y  que  parecía  en  aquel  momento 
menos  gallardo  y  menos  joven,  se  preguntó 
si  era  libre,  si,  en  verdad,  le  era  dado  pres- 
cindir de  ciertos  escrúpulos  que  se  le  apare- 
cían como  invencibles  obstáculos  cada  vez  que 
junto  a  la  señorita  de  Montaña  sentía  una  dul- 
ce emoción  que  le  invitaba  a  hacer  una  pro- 
mesa. El  se  detenía,  cobarde — ¿cobarde  o  ca- 
balleresco?— ,  y  la  promesa,  nacida  en  el  alma, 
se  apagaba  en  los  labios.  El  no  podía  precisar 
si  era  amor  aquella  simpatía  que  Esther  le 
inspiraba,  si  eran  amor  aquella  curiosidad  ex- 
traña y  aquel  deseo  vago,  y  para  sí  mismo  in- 
explicable, de  encontrar  en  Esther  algo  que 
no  había  sentido  nunca  y  que  quisiera  sentir... 
Miró  a  la  cama,  deshecha,  cama  de  hombre 
solo,  con  una  huella  única  en  las  almohadas, 
fría,  triste.  La  evocación  de  las  dos  mujeres 
que  habrían  podido  darle  el  calor  conyugal  le 
entristeció  aún  más.  Una,  la  obscura  amante, 
escondida  en  una  calle  silenciosa  de  Oviedo 
y  jamás  confesada  públicamente,  no  le  daba 
ya  la  impresión  del  amor...  Gruesa,  mal  pei- 
nada, llena  de  acritudes,  una  leona  para  los 
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hijos,  que  se  inscribían,  por  de  pronto,  con  su 
solo  apellido  en  el  Juzgado,  revolviéndose 
contra  su  origen  humilde,  contra  la  hipocresía 
de  la  ciudad,  contra  los  parientes  de  Gustavo, 
que  no  transigirían...  Y  defendiéndose  y  con- 
servando sus  derechos  con  una  fidelidad  ab- 
soluta y  una  rectitud  de  costumbres  llena  de 
hosquedad:  la  leona  en  su  jaula,  pensaba  Gus- 
tavo. ¿El  qué  iba  a  hacerle?  Huyendo  en  su 
primera  juventud  del  matrimonio,  y  huyendo 
también  de  las  aventuras  de  lupanar,  malave- 
nidas con  su  temperamento,  había  ido  a  dar 
con  aquello,  que  era  el  matrimonio  sin  ningu- 
na de  sus  ventajas  y  con  todos  sus  inconve- 
nientes y  algunos  más.  Había  habido,  cier- 
tamente, inolvidables  horas  de  ilusión  y  de 
amor.  Ella  era  una  encantadora  belleza  al- 
deana, fresca,  grave;  los  ojos  brillantes  y  la 
boca  roja,  las  carnes  duras,  las  maneras  tos- 
cas. Servía  en  su  casa  de  doncella.  Y  fué  la 
historia  de  siempre...  ¡Ah!  ¿Por  qué  compro- 
misos adquiridos  inconscientemente,  en  un 
instante  de  sofocación,  habrían  de  durar  tan- 
to? ¿Y  por  qué  no  sabía  desprenderse  de  aquel 
cúmulo  de  convencionalismos  y  de  escrúpulos 
que  le  llevaban  y  le  traían  de  lo  moral  a  lo  in- 
moral? Analizaba  de  un  modo  tímido  y  confuso 
sus  acciones.  Sería  inmoral  "romper  con  aque- 
lla desgraciada»  y  ampararse  en  la  ley  para 
abandonarla  con  sus  hijos;  lo  era  también  el 
hacerla  vivir  de  una  manera  clandestina... 
¿Por  qué  hacer  las  cosas  a  medias?  No  quiso 
explicárselo.  Se  le  ocurrió  que  Antonio  Alva- 
rez  le  habría  aclarado  sus  dudas;  pero,  segu- 
ramente, no  seria  sin  soltarle  alguna  de  sus 
atrocidades  de  anarquista* 
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Y  como  sus  ojos  volviesen  a  contemplar  la 
cama,  se  dijo  que  era  bien  cruel  la  idea  de 
que  jamas  Esther,  o  alguna  otra  tan  digna  de 
ser  amada,  fuese  la  compañera  de  sus  noches. 
¿Jamás?  No.  "Aquélla  podía  morirse  y  él — 
tuvo  que  esforzarse  para  concluir  su  pensa- 
miento—, y  él,  en  último  caso,  podía  echar- 
lo todo  a  rodar."  ¿Iba  a  vivir  atado?  ¡No,  no!.., 
¡También  tenía  unas  preocupaciones  cando- 
rosas! 

Se  levantó  de  la  butaca  y  fué  hacia  el  bal- 
cón. Por  encima  de  los  medio-visilios  miró  a 
la  calle,  que  era  la  tumultuosa  de  Carretas. 
Aquel  ir  y  venir  de  tranvías  y  de  gente  por 
la  calle,  poco  ancha,  y  por  las  angostas  aceras 
le  llevó,  sin  que  pudiese  precisar  por  qué  su- 
tiles razones,  a  pensar  en  la  familia  de  Mon- 
taña, que,  como  la  calle,  daba  una  nnpr'^siom 
de  ruido  y  de  riqueza,  de  estrechez  y  dt  an- 
gustia, todo  confundido,  todo  casi  inexplica- 
ble... Gustavo  Suárez,  como  ingeniero,  amaba 
las  vías  anchas  y  opulentas — recordaba  Lon- 
dres, París,  Marsella — ,  y  como  hombre  quería 
hallar  en  las  familias  desahogo  económico, 
vida  transparente,  aspiraciones  definidas... 
¿Había  todo  esto  en  los  de  Montaña?  Le  pare- 
cían un  poco  raros,  un  poco  fantásticos,  un 
poco  en  el  aire  los  negocios  de  la  Gran  Agen- 
cia Minera.  Claras  las  empresas  de  su  padre, 
don  Gustavo  Suárez,  el  primer  comerciante 
en  paños  de  Oviedo;  claros  y  brillantes  los 
ojos  de  su  hermana  Aurora,  la  muchacha  más 
linda  de  por  allá  y  un  excelente  partido;  cla- 
ras las  ideas  anticuadas  de  su  madre,  gran 
creyente  y  hacendista  de  primer  orden  en  el 
hogar...  No  tan  claro  ya  lo  que  a  él  mismo  se 
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contraía:  su  vida  de  solterón  provinciano,  eter- 
no acompañante  de  todas  las  muchachas — pri- 
mo o  pariente  lejano  de  casi  todas  ellas — , 
bailarín  sempiterno,  visitador  incansable, 
miembro  de  la  Directiva  del  Casino  y,  a  cen- 
cerros tapados,  padre  de  cuatro  chiquitines 
que  iban  creciendo  con  la  osadía  de  hijos  legí-^^_ 
timos...  Aquello  era  una  cosa  en  secreto — el 
secreto  de  polichinela — .  Todo  el  mundo  lo  sa- 
bía..., pero  no  lo  sabía.  El  no  se  arriesgaba  a 
hacerle  el  amor  a  ninguna  muchacha  y,  la  ver- 
dad, se  iba  pasando,  según  decían  algunas 
madres  que  simulaban  desconocer  la  aventu- 
ra. ¡Ahí  El  en  Oviedo  no  podía  pensar  en  li- 
beración de  ningún  género.  En  su  casa  se 
opondrían  fieramente  a  una  boda...  absurda, 
y  "la  otra",  invocando  derechos  que  él  no  sa- 
bría negar,  era  capaz  de  una  escena  de  folle- 
tín o  de  revista  de  sucesos,  antes  que  verle 
casado  como  no  fuese  con  ella.  Un  desastre... 
Era  para  vivir  amargado  si  su  temperamento 
no  fuera  tan  saludable  y  tan  propicio  a  la  re- 
signación y  al  optimismo.  De  cualquier  modo, 
llevaba  ya  un  par  de  meses  muy  agradables  • 
en  Madrid,  gracias  a  las  de  Montaña,  que,  neu- 
róticas, como  pretendía  Alvarez,  o  un  poco 
ruidosas,  como  él  las  encontraba,  habían  sido 
su  providencia,  llevándole  de  un  lado  a  otr#, 
invitándole  a  todas  sus  reuniones  y  a  sus  pa- 
seos. Y  de  aquella  alegre  y  honesta  amistad^ 
de  tanto  verse  en  los  teatros,  en  la  calle,  en 
la  iglesia  y  en  los  tes  íntimos,  había  nacido  la 
mutua  afición  que  Esther  y  él  se  demostraban 
y  que,  sin  que  las  cosas  anduviesen  tan  de 
prisa,  todos  tenían  ya  por  serios  y  formales 
amores.  Gustavo  Suárez,  dirigiéndose  al  fon- 
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do  de  la  habitación  para  comenzar  a  arreglar- 
se, pensó,  sin  fatuidad,  que  en  su  cariño  por 
Esther  había  una  gran  parte  de  reconocimien- 
to, porque  ella,  ¿a  qué  dudarlo?,  le  honraba 
consagrándole  una  pasión  que  él  nose  merecía. 
¡Si  supiera  la  pebre!  Pero  jiba  a  ser  él  preci- 
samente quien  la  desengañase?  Y  recordaba 
las  palabras  ardientes  de  la  muchacha,  los 
momentos  de  confesiones  inolvidables,  las  mi- 
radas febriles  de  amor,  las  sonrisas  ingenuas 
que  transfiguraban  su  extraña  carita,  quitán- 
dole la  máscara  de  extravagancia  y  dejando 
asomar  a  la  mujercita  buena,  sencilla,  román- 
tica... ¡Oh!  ¡El  casi  diría  que  la  amabal  Le  era 
tan  dulce,  además,  sentirse  amado,  así,  con  un 
algo  de  misterio,  de  novela  y  de  ensueño... 
Podía  ser  tan  distinto  este  amor  de  aquel  otro 
obscuro  y  tosco,  lleno  de  tedio  y  de  angustia, 
con  su  atmósfera  de  cosa  ilegal  y  la  eterna 
separación  de  las  almas...  Podía  ser  éste  un 
amor  fino^  risueño,  sosegado...  Podría  pasear- 
se frente  a  todas  las  miradas.  Y  ella,  con  sus 
extravagancias— insistía  en  esto  Gustavo — , 
con  su  encanto  enfermizo,  con  su  cuerpo  frá- 
gil y  sutil,  con  su  pelo  pintado  y  sus  cejas 
oblicuas,  le  inspiraba  a  él,  hombre  sano  y  vul- 
gar, hecho  a  amores  simplicísimos,  un  deseo 
tan  vivo,  un  ansia  de  sensaciones  y  de  emo- 
ciones nuevas  tan  avasalladora! 

Pensaba  confusamente,  sin  concretar  en  pa- 
labras sus  ideas  y  no  sin  un  ligero  asombro  al 
verse  tan  razonador  y  metafísico.  Se  miró  al 
espejo.  La  verdad  que,  sin  acicalarse,  sus 
treinta  y  cinco  años  bien  podían  parecer  cua- 
renta. Desnudóse  el  fuerte  torso  para  comen- 
zar su  aseo.  Y  después  de  lavado,  con  la  ancha 
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toalla,  húmeda,  entre  las  manos,  recordó  el 
programa  de  aquel  luminoso  día  de  febrero. 
Antes  de  comer,  al  Banco,  a  consignar  unas 
cantidades  de  la  Empresa  a  quien  servía.  Por 
!a  tarde  a  un  té  de  las  de  Montaña,  donde  se 
daría  el  último  toque  a  un  proyecto  de  carro- 
za de  Carnaval  presentado  por  Santelmo  y 
Herminia,  siempre  los  organizadores,  y  en  el 
cual,  por  no  se  sabe  qué  aplicación  de  su  in- 
geniería, se  le  obligó  a  tomar  parte  activa. 
Verdad  que  la  carroza  representaba  la  boca  de 
un?  mina:  vagonetas  con  mineral;  los  mineros, 
muchachas  y  caballeros  elegantísimos,  dis- 
puestos a  sondear  el  abismo...  Todo  sobre  un 
camión  arrastrado  por  muías  robustas...  Tal 
v(iz  resultase  agradable.  ¿Y  por  la  noche? 
También  con  las  de  Montaña...  y  de  frac,  nada 
menos.  Iban  al  Real,  fuera  de  su  abono,  a  una 
platea...  que  había  regalado  él.  Cantaba  An- 
selmi — Tosca — en  función  de  despedida,  y  las 
de  Montaña  adoraban  al  divo.  ¡Oh,  Herminia 
le  aplaudía  de  pie,  nerviosa,  sofocada!  Ha- 
blando de  ello,  Alvarez  le  había  dicho: 

—Esos  aplausos,  amigo  mío,  son  otro  as- 
pecto de  la  neurosis.  Son  lujuria. 


VII 


Las  de  Montaña  no  recordaban  con  gusto 
la  infancia.  Antes  de  conseguir  la  dirección 
de  la  Agencia  don  Roberto  había  pasado  lar- 
gas temporadas  de  angustias  domésticas. Ellas 
no  podían  olvidarse  de  sus  primeros  años,  en 
Salamanca,  llevando  una  vida  obscura,  de  ni- 
ñas pobres  que  suspiraban  siempre  por  un 
vestido  nuevo  y  por  unas  cintas  para  el  pelo, 
que  la  madre,  desabrida  y  violenta,  les  alisa- 
ba en  el  corral,  bajo  el  sol,  entre  las  cuerdas 
de  ropa  tendida.  Era  una  época  triste,  de  ilu- 
siones muertas,  de  ambiciones  sofocadas  por 
la  realidad...  Madrid  era  la  liberación,  casi  la 
gloria,  comparado  con  lo  que  abandonaban.  Y 
los  primeros  años  de  Madrid,  siendo  don  Ro- 
berto agente  de  negocios,  no  eran  tampoco 
muy  brillantes.  Vivían  en  la  calle  de  Bravo 
Murillo,  en  una  casita  de  dos  balcones.  Ellas 
iban  a  la  compra,  sin  salir  de  su  calle,  con  za- 
patillas y  toca  de  estambre.  Los  domingos  usa- 
ban zapatos  y  sombreros  y  producían  la  ad- 
miración burlesca  del  barrio,  que  presenciaba 
el  desequilibrio  de  la  familia  defendiéndose 
antes  de  hacer  una  franca  renuncia  de  sus  va- 
nidades burguesas...  No  iban  al  colegio;  doña 
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Amelia  no  podía  transigir  con  la  escuela  mu- 
nicipal. Aprendieron  a  leer  casi  solas.  El  pa- 
dre, algunas  noches,  a  la  luz  del  quinqué,  les 
daba  clase.  Melita  era  una  niña  tímida  que  leía 
el  Juanito  en  silencio  y  regaba  los  tiestos  del 
balcón.  La  querían  en  la  calle.  Las  verduleras 
le  vendían  más  barato  que  a  sus  hermanas. 
A  Esther  y  Herminia  las  llamaban  las  «orgu- 
liosas>  y  «las  señoritas  del  pan  pringao>. Cuan- 
do Meíita  dejó  de  ser  una  niña,  abandonaron 
la  calle  de  Bravo  Murillo.  Don  Roberto  pros- 
peraba. Un  día  pudieron  comprar  algunos 
muebles  bonitos  e  instalarse  en  el  centro  de 
Madrid.  Entonces  Esther  y  Herminia  fueron, 
como  externas,  a  un  colegio  que  dirigía  una 
francesa.  Se  vestían  aún  comprando  los  cortes 
de  vestido  en  los  saldos  o  en  las  tiendas  de  la 
calle  de  Toledo.  Comenzaron  a  dar  reuniones. 
Herminia  y  Esther  leían  los  periódicos  de  mo- 
das e  imitaban  las  novedades.  Iban  al  teatro 
con  alguna  frecuencia.  Recibieron  declaracio- 
nes de  amor,  que  contestaban  entre  burlonas 
y  emocionadas.,.  Cualquiera  emoción  las  ex- 
citaba. Al  convertirse  en  mujeres  atravesaron 
verdaderas  crisis  nerviosas.  Esther  llegó  a  su- 
frir ataques  epilépticos.  Herminia  se  exaltaba; 
parecía  loca,  entregándose  a  violencias  incom- 
prensibles... Comenzaban  a  sentirse  atraídas 
por  cuanto  significase  brillo  social,  riqueza, 
ostentación...  Una  tarde,  don  Roberto  llegó  a 
la  casa  congestionado  por  el  júbilo.  Acababan 
de  nombrarle  director  de  la  Gran  Agencia  de 
Asuntos  Mineros,  de  la  Agencia  central,  en 
Madrid.  Era  para  morirse  de  alegría,  y  doña 
Amelia  y  Esther,  de  la  emoción,  estuvieron  a 
punto  de  hacerlo. 
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Ellas  ocultaban  cuidadosamente  el  pasado, 
que,  a  la  verdad,  no  había  sido  vergonzoso, 
y  sentían  una  ira  sorda  cuando  sus  amigas  se 
dedicaban  a  recordar  la  niñez,  cosa  que  las 
ponía  en  el  trance  de  mentir  inventando  una 
historia  que  no  siempre  acertaba  a  ser  la 
misma.  Las  de  Juez,  antiguas  alumnas  del 
Sagrado  Corazón,  hablaban  de  la  madre  Az- 
cárraga  y  de  la  marquesita  de  Ortega  y  la 
condesita  de  la  Roca,  de  las  cuales  habían 
sido  condiscípulas.  Aquel  compañerismo,  que 
permitía  pronunciar  nombres  y  títulos  llenos 
de  prestigio  para  las  de  Montaña,  era  lo  úni- 
co que  ellas  les  envidiaban  a  las  de  Juez.  Cle- 
mentina  Angulo  había  sido  también  alumna 
de  un  colegio  de  monjas,  y  Conchita  Sáenz, 
hija  de  un  rico  arquitecto,  contaba  mil  anéc- 
dotas de  la  pensión  en  que  se  había  educado, 
en  Lucerna.  Conchita  Sáenz,  con  su  aspecto 
de  muchacha  sana  y  sensual,  se  encargaba 
de  hacer  girar  la  conversación,  cuando  era 
entre  amigas  de  confianza,  hacia  temas  esca- 
brosos. Melita  parecía  no  oiría.  Esther  la  es- 
cuchaba reclinando  la  cabeza  en  su  asiento 
con  una  mueca  de  desdén  en  los  labios  y  un 
brillo  de  curiosidad  en  las  pupilas,  y  Hermi- 
nia, con  un  interés  ingenuo  y  una  ráfaga  de 
deseo  en  los  ojos.  Algunas  tardes  en  que  la 
jaqueca  o  la  lluvia  las  obligaba  a  no  salir  de 
casa,  solían  reunirse  en  el  gabinete  a^ul,  so- 
las, sin  hombres...  para  hablar  de  los  hom- 
bres. Otras  veces  era  en  casa  de  Conchita, 
en  su  boudoir,  donde  tenía  lugar  aquella  ter- 
tulia encantadora.  Hablaban  de  un  modo  in- 
coherente, pasando  de  las  frases  agudas  y  las 
confidencias  que  las  ruborizaban,  a  momentos 
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de  romanticismo  y  de  ensueño  en  los  cuales 
el  ansia  sexual  se  velaba  con  nubes  de  poesía. 
Hablaban,  no  obstante,  sin  entregarse  en  ab- 
soluto, guardando,  con  una  suerte  de  avaricia 
voluptuosa,  ciertas  cosas  inconfesables.  Cle- 
mentina  Angulo,  nerviosa,  llena  de  vibracio- 
nes, con  la  boca  muy  húmeda  y  las  pupilas 
ardientes,  era  la  más  osada,  y  se  podía  decir  la 
más  cínica...  Hablaba  de  sí  misma,  de  sus  en- 
cantos, de  sus  deseos,  de  sus  sueños  extrava- 
gantes... Conchita  Sáenz,  maligna,  con  los  ojos 
serenos  y  erguido  el  torso  majestuoso,  ocul- 
taba lo  que  a  ella  pudiera  referirse  y  prefería 
hablar  de  cosas  que  había  visto,  de  cosas  que 
había  oído  o  de  cosas  que  había  sospechado... 
Herminia  preguntaba  un  poco  irónica  y  for- 
maba juicios  extraordinarios. 

Una  de  aquellas  tardes,  Herminia  contó  un 
sueño.  Estaban  en  el  gabinete  azul. 

— ¿A  que  no  sabéis— había  comenzado,  di- 
rigiéndose a  Clementina  y  a  Conchita — ,  a 
que  no  sabéis  qué  sueño  tuve  anoche? 

— Tú  dirás. 

Clementina  preguntó: 

— Pero  ¿se  puede  contar?  Yo  tengo  sueños 
que  no  se  pueden  contar;  vamos,  que  no  se 
deben  contar... 

Y  como  sonriese  maliciosa,  Esther  tuvo  una 
sonrisa  llena  de  pureza  y  de  lástima. 

— Hija,  lo  que  es  tú... 

Herminia  prosiguió: 

—Fué  un  sueño...  Veréis.  ¡Claro  que  se 
puede  contar...  entre  nosotras! 

Conchita  quiso  llevar  con  orden  el  asunto. 
Y  muy  seria: 

— Vamos  a  ver,  ¿con  quién  soñaste? 


LAS  NEURÓTICAS 


77 


— Con  quiénes...  Con  Ramoncito.., 

Esther,  mudando  de  postura  en  su  butaca, 
exclamó: 

— ¡Ya  salió  ese!  ¡Antipático!... 

Herminia  rió  a  carcajadas. 

—Pues  sí;  con  Ramoncito,  con  Santelmo, 
con  el  marqués,  con  Gilberto,  con  Antonio 
Alvarez.,. 

Clementina  la  interrumpió  haciendo  un  co- 
mentario: 

— Vaya,  hija...  Pues  yo  nunca  he  soñado 
con  tantos  juntos... 

— ¡Anda!  Soñé  con  todo  el  mundo...  Soñé 
que  me  casaba... 

—Vaya...  ¿Quién  era  él? — preguntó  Con- 
chita. 

— ¡Ay,  no  sé!... 

— ¡Cómo! 

— Sí,  cosas  de  los  sueños...  Yo  me  casaba 
con  Ramoncito;  fui  a  la  iglesia  y  todo  con  Ra- 
moncito... Hubo  aquí  un  minué,  precioso... 
Gilberto  Ruiz  leyó  unos  versos  muy  largos, 
muy  largos...  Y  entonces  es  cuando  empieza  a 
confundirse  todo.  Ramoncito  desaparece  y  en 
su  lugar  me  da  el  brazo  el  marqués,  que  llega 
hasta  el  salón  montado  en  su  jaca.  La  jaca  em- 
pieza a  comerme  los  azahares... 

—¡Jesús! 

— Yo  protesto  y  Ojeda  levanta  el  látigo... 

—¡Caramba! 

—Levanta  el  látigo  y... 

—¿Qué  hace  con  el  látigo? 

— ¡Ay,  no  recuerdo,  Clementina!  ¡Calla!  Me 
parece  que  Antonio  Alvarez  lo  detiene  en  el 
aire,  lo  coge  y  empieza  a  latigazos  con  el  mar- 
qués... 
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— ¡Diablo!  ¿Y  Ojeda  qué  hace? 

— Ojeda  huye  sobre  la  jaca  por  un  balcón  y 
yo  me  despierto  rabiosa...  ¡Figuraosl.., 

Clementina  tomó  la  palabra, 

— Hija,  pues  tu  sueño  es  bien  soso:  parece 
un  cuento  para  niños.  Es  muy  inocente... 

Melita,  un  poco  asombrada,  desplegó  los 
labios  por  primera  vez: 

— ¿Cómo  querías  tú  que  fuese?  A  mí  me 
parece  muy  bonito  y  Alvarez  se  porta  como 
un  caballero. 

— ¿Que  cómo  quería  yo  que  fuese?  De  nin- 
gún modo.  A  lo  que  vamos  es  a  que  me  pare- 
ce soso.  Yo  soñé  una  noche... 

— ¡Alguna  barbaridad!— dijo  Esther. 

— Dejadla  que  lo  cuente  —  suplicó  Her- 
minia. 

— ¡A  ver  que  soñó  ésta! 

— Pues  muy  sencillo:  yo  soñé  que  me  casa- 
ba y  que  los  azahares  no  se  los  comía  ninguna 
jaca,  sino  mi  marido. 

—¡Ya  dije  yo — exclamó  Esther — que  sería 
alguna  barbaridad! 

— ¿De  modo — preguntó  Herminia— que  so- 
ñaste con  tu  noche  de  bodas?... 

Melita  había  bajado  los  ojos  y  Conchita 
Sáenz,  como  presidiendo,  dijo: 

—Bien  claro  acaba  de  decirlo.  Y  ahora  lo 
que  debe  hacer  es  contárnoslo  todo  sin  per- 
der un  detalle.  Vamos  a  ver,  ¿qué  sentiste? 
¿Cómo  fué? 

Clementina  se  humedeció  la  boca  con  la 
lengua,  y  guiñando  los  ojos: 

— Veréis...  La  cosa  sueedía  en  el  tren,  en  el 
eslipin.  Yo,  muerta  de  vergüenza.. . 

—¡Sí.  sí! — interrumpió  Herminia. 
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— Muerta  de  vergüenza,  palabra  de  honor, 
me  fui  desnudando...  Primero  la  levita...  Lue- 
go, como  era  un  traje  enterizo  que  tenía  que 
abrocharse  por  un  costado,  él  me  ayudaba 
dándome,  de  vez  en  cuando,  unos  besos  en  la 
nuca  que  me  estremecían  y  diciéndome...  unas 
cosas  que  no  me  atrevo  a  repetiros... 

— ¡Dilas!  —  exigió  Herminia  con  los  ojos 
chispeantes. 

— ¡Sí,  dilasl — agregó  Conchita. 

— ¡Pues  que  no  las  diga! — gritó  Esther  le- 
vantándose bruscamente  de  su  asiento  y  con 
una  mueca  de  repugnancia  en  la  boca. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Clementina,  sor- 
prendida. 

— Porque,  ¡porque  me  parece  una  porque- 
ría! Esas  cosas  no  se  cuentan.  La  que  más  y  la 
que  menos  las  sueña  parecidas;  pero  a  mí,  no 
siendo  las  que  yo  sueño,  todas  me  parecen 
una  indecencia.  Igual  que  los  hombres;  excep- 
tuando el  que  quiero,  todos  me  parecen  vio- 
lentos, groseros,  repugnantes...  Cuando  se  les 
ama,  se  les  purifica...  Yo,  al  casarme,  no  ten- 
dré vergüenza,  porque  entregaré  mucha  alma 
para  tener  que  avergonzarme. 

Conchita  la  aplaudió 

— ¡Muy  bien,  Esther,  muy  bien!  Si  todas 
estuviésemos  enamoradas... 

— ¿Que  yo  estoy  enamorada? 

— Sí;  si  todas  estuviésemos  enamoradas 
como  lo  estás  tú  de  Gustavo... 

— ¿Quién  te  ha  dicho? 

—[Vamos!...  Si  estuviésemos  tan  enamora- 
das, te  repito,  seríamos  tan  románticas  como 
tú... 

—Esther  se  dirigió  hacia  la  alcoba. 
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— Bueno...  Os  dejo  hablando  de  esas  cosas... 

— Y  te  vas  a  escribirle  a  Gustavo...  Haces 
muy  bien. 

Melita  se  levantó  a  su  vez. 

— Esther,  te  acompaño;  ¿quieres? 

Herminia  dijo  entre  risas: 

— ¡Jesús,  qué  ruborosa  está  la  tarde! 

Y  Conchita,  cuando  Esther  y  Melita  hubie- 
ron desaparecido: 

—No,  tonta,  es  que  tu  hermana  no  sueña 
mas  que  con  Gustavo,  y  le  ofende  que  se  hable 
así,  en  términos  de  amor,  de  otro  hombre 
cualquiera,  aunque  sea  tan  imaginario  como 
el  de  Clementina.  Melita,  ya  sabes,  es  su  ca- 
rácter. 

Herminia  se  volvió  a  Clementina,  sonriente. 
— Pero,  bueno,  di,  ¿qué  te  decía? 
— Nada...  Me  ha  disgustado  la  actitud  de 
Esther. 

— ¡Qué  tonta  eres!  ¿No  quieres  decirlo? 
-No. 

— ¡Pues,  ea,  guárdatelo!  A  lo  mejor  es  men- 
tira. 

— Sí,  mentira...  Desde  que  soñé  aquello  las 
casadas  no  tienen  nada  que  decirme...  Si  no 
fuera  porque  al  despertar  me  encontré  sola, 
hubiera  creído... 

—¿Qué? 

Conchita  interrumpió  nerviosa: 

— ¡Basta!  Conozco  esos  sueños  y  otros  pa- 
recidos. En  mi  pensión,  una  muchacha  ameri- 
cana pidió  socorro  una  noche.  Fuimos  todas, 
medio  desnudas,  ¡si  vierais  la  facha  de  las  pn  - 
fesoras!,  y  ella,  llorando,  nos  juraba  que  un 
hombre...  Boascamos  al  hombre  por  todo  el  co- 
legio,  debajo  de  las  camas,  en  los  armarios,  en 
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el  jardín,  en  las  buhardillas...  ¡Una  revolu- 
ción  para  nada!  No  había  tal  hombre,  sino  un 
sueño  que  parecía  realidad.  La  muchacha  se 
quejaba  de  dolores  y  todo.  ¿Queréis  cosa  más 
rara? 

—  Y...  ¿qué? — preguntaron  Cltmentina  y 
Herminia  a  un  mismo  tiempo. 

— |Ah,  absolutamente  nada!  Hubo  un  reco- 
nocimiento facultativo. 

—¡Qué  escándalo! — dijo  Herminia. 

— No;  lo  hizo  una  mujer...,  una  médica. 

— ¡Qué  cosas!... — m'urmuró  Clementina  ce- 
rrando los  ojos.  Y  después,  vagamente:  —  En 
los  colegios  pasa  cada  una...  En  el  que  yo  me 
eduqué,  una  profesora  muy  linda,  sor  Aurelia... 

— ¡Ah,  sí — interrumpió  Conchita — ,  de  eso 
no  se  hable!...  En  mi  pensión  había  dos  o  tres 
parejitas,  sin  que  por  eso  se  enfadase  la  direc- 
tora. Después  de  todo,¿qué  de  malo  hay  en  ello? 

Y  miró  con  tal  fijeza  a  Herminia,  que  ésta, 
palideciendo,  murmuró: 

— Claro,  ¿qué  mal  puede  haber  en  ello? 
Después  de  una  pausa  silenciosa,  hablaron 
de  los  hombres.  Conchita  odiaba  a  Morata. 

— ¡Qué  tío  más  estúpido  y  más  grosero!  Se 
figura  que  todas  las  mujeres  son  como  las  que 
él  debe  tratar.  Por  mi  parte,  si  todos  los  hom- 
bres fuesen  como  Morata,  me  quedaba  soltera 
o  seguía  la  conducta  de  sor  Aurelia. 

Clementina  sonrió  y  dijo: 

— Pues  yo,  aparte  de  io  que  al  principio  me 
molestase,  porque,  eso  sí,  Morata  debe  de  ser 
muy  bestia,  quiero  decir,  después  de...  lo  del 
sueño,  yo,  como  su  legítima  esposa,  sabría 
domesticarlo. 

Herminia  interrogó  con  la  mirada. 
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— Muy  sencillo:  con  el  sistema  de  las  repre- 
salias. 

— ¿Qué  es  eso? 

— [Herminia,  por  Dios! — exclamó  Conchi- 
ta— .  Clementina  quiere  decir  que  si  Merata 
la  engañaba,  ella  le  pagaría  con  la  misma  mo- 
neda. 

—¡Ahí 

— Pero  yo,  aunque  me  garantizasen  su  fide- 
lidad... ¡Üy,  peor!  ¡Tenerlo  siempre  encima, 
con  lo  grande,  lo  pegajoso  y  lo  animal  que  es! 

Herminia  le  defendió  con  displicencia. 

— No  negaréis  que  es  elegante,  distinguido... 

Conchita  repuso: 

—  ¡Ah,  yo  sí  lo  niego!  Estoy  con  Antonio 
Alvarez...  Es  un  orangután  vestido. 

— ¡Antonio  Alvarez!  —  exclamó  Clementi- 
na— .  ¿Os  gusta  ese  muchacho? 

— ¡Phs! — silbó  Herminia. 

—¿No?— dijo  Conchita — .  Pues  es  simpático 
y  galante.  Un  poco  serio...  Algo  Quijote. 

—  Y  un  poco  envidioso — agregó  Hermi- 
nia— .  Envidia  a  Morata  y  a  Ojeda... 

— O  los  desprecia— rectificó  Conchita. 
—Mujer,  ¿por  qué?  ¿Es  despreciable  el  mar- 
quesito? 

— No;  pero  Alvarez  no  le  envidia...  Le  es 
antipático,  seguramente. 

— Y  a  vosotras,  ¿qué  os  parece  el  marqués? 

Conchita  y  Clementina  se  excusaron  rien- 
do. ¿Qué  iban  a  opinar,  si  era  novio  de  ella? 
Simpático,  atento,  montaba  bien  a  caballo... 

—Y...  ¿el  ingeniero? 

—¿El  belga? 

—No,  Gustavo. 

—¿Gustavo? — opinó  Clementina—.  Dema- 
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siado  hombre.  Cuando  baila  con  tu  hermana 
me  parece  que  la  va  a  romper  por  la  cintura. 

—Gustavo — dijo  Conchita— es  un  niñazo. 
Con  ser  tan  grande,  Esther  podrá  manejarlo 
con  un  dedo.  Me  es  sinpático,  pero  no  me  ca- 
saría con  él. 

—A  ti,  ¿cuál  es  el  que  te  gusta?— le  pregun- 
tó Herminia—.  ¿Ramoncito? 

—No.  No  es  pesado,  pero  es  tonto  y  grosero. 

—¿Santelmo? 

—¿Estás  loca?  Viejos,  no. 

—¿Gilberto  Ruiz? 

—  ¡Quita,  hija!  Tan  empalagoso  con  sus 
versos  y  su  manera  de  hablar...  Hará  la  gran 
pareja  con  la  última  de  las  de  Juez,  la  poetisa. 

—Es  verdad.  Entonces...  ¿quién  podrá  gus- 
tarte?... ¿Molina?  ¿Ruval? 

— No;  hasta  ahora,  ninguno. 

Y  mirándola,  con  una  sonrisa  que  entre- 
abría dulcemente  su  fresca  boca: 

— Preferiría  ser  hombre  y  casarme  contigo. 

Herminia  bajó  los  ojos.  Clementina  sonrió 
en  silencio.  Y  Conchita,  sin  inmutarse: 

— ¿Q^^  quieres?  No  has  conseguido  presen- 
tarme un  hombre  que  me  guste.  Puede  ser  que 
yo  le  encuentre,  pero  también  es  verdad  que 
no  me  corre  prisa.  ¿Verdad,  Clementina,  tú 
que  lo  soñaste,  verdad  que  son  violentos^ 
egoístas...,  brutales?... 

La  respuesta  no  salió  de  los  labios  de  Cle- 
mentina. Precedido  de  la  doncella  y  perfecta- 
mente inoportuno  llegaba  Santelmo.  Traía 
unas  invitaciones  para  un  baile  del  Real... 

Herminia  las  recibió  gozosa  y  comenzó  a 
gritar: 

— lEstherl...  ¡Melital...  ¡Mamá!.., 
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Estaban  indignadas...  Herminia,  al  pasar  la 
carroza  por  frente  a  la  tribuna  del  Jurado,  gri- 
tó, con  el  antifaz  en  la  mano  y  la  boca  desde- 
ñosa: 

—¡Cursis! 

Le  habían  dado  el  primer  premio  a  la  Olla 
de  grillos^  el  segundo  al  Templo  egipcio  y  el 
tercero  a  Apolo  y  las  nueve  musas ^  donde,  con 
profunda  indignación  de  Gilberto  Ruiz,  iba  de 
Apolo  el  hijo  de  un  opulento  carnicero,  y  ha- 
cían de  musas,  según  las  de  la  Montaña,  algu- 
nas cocineras  y  muchachas  de  servir.  ¡Y  para 
ellas,  para  La  boca  de  la  mina^  no  había  queda- 
do mas  que  una  mención  honorífical  El  propio 
marqués  de  Ojeda,  acompañado  de  Ricardo 
Morata,  había  ido  a  la  tribuna  calificadora  a 
pedir  una  explicación.  Y  un  cóncejal  amigo 
les  había  dado  todo  género  de  satisfacciones 
y  ramos  de  violetas  para  las  seductoras  mine- 
ras, que  no  tenían  derecho  a  enfadarse.  La 
mención  honorífica  no  era  despreciable.  Pero 
ellas,  que  habían  paseado  su  orgullo  por  el 
Retiro  seguras  del  premio;  que  habían  derro- 
chado los  confetti  amarillos— el  oro  de  la 
mina—,  las  flores  y  las  serpentinas,  estaban 
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inconsolables.  Hasta  Melita  hablaba  con  San- 
telmo, que  iba  de  capataz,  de  injusticias  que 
se  cometían...  Aquel  desaire  les  amargaba  la 
tarde:  una  tarde  templada,  de  ambiente  diáfa- 
no, de  cielo  azul,  casi  de  primavera. 

Se  habían  reunido  todos  en  la  Agencia.  San- 
telmo y  Gustavo  con  Herminia  y  Conchita 
Sáenz,  acompañadas  de  Amelia,  dieron  en  la 
cochera  el  último  toque  a  la  carroza;  luego, 
en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  los  curiosos  y 
las  máscaras  de  a  pie  se  detenían  para  ver 
cómo  se  poblaba  el  camión  de  señoritas  y  ca- 
balleros vestidos  con  blusas  azules  y  boinas, 
armados  de  picos,  azadones  y  palas  de  made- 
ra y  llevando  cuerdas  en  la  cintura  y  una  lin- 
terna al  costado...  En  el  carro,  entre  pedrus- 
cos  de  tela  y  cartón,  !a  vía  férrea  se  internaba 
en  la  mina,  dejando  fuera  dos  vagonetas  car- 
gadas de  confetti  y  serpentinas;  a  ambos  lados 
y  al  fondo  se  abría  una  especie  de  zanja  donde 
iban  acondicionándose  las  máscaras,  sin  que 
faltasen  dos  o  tres  en  lo  alto,  encargadas  de 
suministrar  el  mineral  a  paletadas...  Gilberto 
Ruiz,  como  Santelmo  y  como  monsieur  Ruval, 
iba  de  capataz.  Ramoncito  Pagés,  Molina,  Oje- 
da  y  Morata  eran  simples  obreros.  Gustavo 
continuaba  siendo  ingeniero  3^  aparecía  al  lado 
de  Esther  con  cazadora  de  pana  y  botas  de 
montar.  Las  de  Juez,  según  Herminia,  pare- 
cían mineras  de  verdad'.  Ella  y  Esther,  Cle- 
mentina  y  Conchita  estaban  encantadoras,  con 
el  pelo  recogido  en  rizos,  alrededor  de  las 
gorritas,  con  los  ojos  brillantes  bajo  el  negro 
antifaz  y  los  picos,  forrados  en  papel  de  plata, 
levantados  como  para  caer  sobre  un  trozo  de 
mineral  que  podía  representarse  entonces  por 
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las  cabezas  del  Marquesito,  de  Pagés  o  de  los 
otros  mineros  que  las  acompañaban  y  que, 
desde  un  principio,  abandonando  en  el  fondo 
del  camión  las  herramientas,  no  hacían  más 
papel  que  el  de  galanteadores.  Amelia  y  don 
Roberto  iban  en  el  lando  familiar,  con  dos  o 
tres  amigos  de  cumplido,  entre  los  que  figura- 
ba el  comprador  de  la  mina  de  cobre,  que  ya 
la  había  comprado...  Antonio  Alvarez  aplaudía 
al  paso  de  la  carroza  desde  la  tribuna  de  la 
Prensa.  Se  había  excusado  de  tomar  parte  en 
la  fiesta.  Se  murmuraba  en  La  boca  de  la  mina 
que  sería  por  falta  de  dinero;  pero  Gustavo 
pudo  decirle  a  Esther  la  verdadera  causa:  Al- 
varez le  temía  a  verse,  en  un  pie  de  broma  y 
de  confianza,  con  Morata,  con  Pagés,  con  el 
marquesito...  Esther,  en  otra  ocasión,  se  habría 
indignado  con  el  médico;  pero  entonces,  ^tan 
cerca  de  Gustavo,  sólo  pensaba  en  el  amor.  Y 
a  tan  dulce  ocupación  la  conducían  las  frases 
musicales  del  ingeniero,  el  cielo  azul,  el  vaivén 
pintoresco  de  las  máscaras,  la  alegría  sonora 
de  las  comparsas  y  las  estudiantinas  y  el  sol 
que,  iluminando  el  paseo,  brillaba  en  las  cajas 
de  los  coches  y  en  las  chisteras  de  señores  y 
lacayos.  Llegaban  hasta  ella  lluvia  de  confet- 
ti, ramos  de  flores,  serpentinas  que  se  des- 
enrollaban raudamente,  produciendo  una  es- 
pecie de  silbido...  Todo  le  encantaba  sin  dis- 
traerla de  su  idilio.  Aquella  alegría  tumul- 
tuosa del  Carnaval,  aquella  graciosa  locura  de 
la  mascarada,  le  parecía  una  fiesta  rendida  a 
su  amor...  Sonriendo,  su  boca  grande,  de  pá- 
lidas encías,  era  más  roja  y  eran  más  blancos 
los  dientes  junto  al  negro  antifaz,  Gustavo, 
vagamente  mareado  por  el  ruido  y  por  el  sol 


LAS  NEURÓTICAS 


87 


y  por  la  llama  de  los  ojos  de  Esther,  no  podía 
precisar  qué  nuevo  encanto  le  brindaba  su 
amiga.  Con  el  antifaz  le  parecía  menos  más- 
cara que  sin  él.  Nunca  había  tenido  palabras 
tan  sinceras:  "te  adoro,  Gustavo...,  te  adoro... 
Estoy  loca  por  ti^'.  Y  con  su  mano  de  niña 
apretaba  la  suya  de  gigante.  El  tuvo  un  mo- 
mento las  lágrimas  en  los  ojos...  El  también  al 
quería,  la  adoraba...  Se  inclinó  fuera  de  la  ca- 
rroza para  cazar  un  ramo  de  violetas  que  le 
arrojaban  a  Esther.  Ella  se  lo  puso  en  un  ojal, 
desabrochándole,  temblorosa,  el  segundo  bo- 
tón de  la  cazadora.  Pagés,  desde  lo  alto  del 
camión  lanzaba  carcajadas,  puñados  de  con- 
fetti y  serpentinas  sin  abrir,  con  la  sana  inten- 
ción de  descalabrar  a  alguno.  Estaba  un  poco 
amoscado,  porque  de  aquella  vez  "le  pisaba" 
el  marqusito,  que  no  se  despegaba  de  Her- 
minia. Per  su  parte,  Morata  no  perdía  el  tiem- 
po al  lado  de  Clementina  Angulo,  después  de 
haber  recibido  un  botonazo  de  Conchita,  que 
le  había  dicho,  con  las  mejillas  como  la  grana 
y  amenazándole  con  el  azadón:  "Como  repita 
usted  la  broma,  le  cruzo  la  cara."  ¡Bravo!  El 
se  divertía  empinado  en  aquel  armatoste,  de- 
rrochando los  confetti  o  los  topacios-..  Desde 
la  tribuna  de  la  Peña  habían  gritado: 

— ¡No  tiréis  tantos  topacios,  que  os  vais  a 
arruinar! 

A  lo  que  respondió  Herminia,  furiosa  y  con 
dejo  chulesco: 

— ¡Idiota!  ¿Es  envidia  o  caridad? 

Iban  y  venían  las  frases  irónicas  y  las  pullas 
sangrientas. 

— ¡Asi  son  las  minas  que  vendéis! 

— ¡Para  decir  eso  hay  que  quitarse  la  careta! 
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— Adiós,  Ho^rminia;  cualquiera  te  aguanta 
de  marquesa. 

— ¡Adiós...  indecentel 

— ¡Esther,  Esther,  que  te  meta  tu  novio  en 
un  bolsillo! 

—  ¡Qué  gentuza! 

—  ¡Adiós,  Ojeda,  que  aproveche!...  ¡Anda!... 
¡Morata,  no  seas  tonto! 

Desde  la  capota  de  una  berlina,  que  marcha- 
ba al  paso  junto  a  la  carroza,  un  pierrot  de 
percal  blanco  disparó  una  lluvia  de  bromas: 

— ¡Eh,  tú,  Santelmo,  ¿qué  haces  con  tus 
ochenta  años  que  no  te  casas?  ¿Vas  a  dejar  a 
Melita  para  vestir  santos?  No  seas  egoísta... 
Mira  que  te  cuidará  el  reuma  y  te  encenderá 
el  brasero.  Hermmia,  ponte  en  guardia  con  el 
prócer,  que  no  quiere  mas  que  a  su  jaca,  ¡la 
gran  jaca  que  debía  ir  a  los  toros! 

El  marqués  se  sintió  herido  en  su  amor 
propio: 

— ¡Que  se  calle  ese  imbécil,  que  se  calle! 

— ¡Adiós,  Cid,  digo,  Babieca!...  Y  tú,  Mora 
ta,  ¿cuándo  debutas  en  Parish? 

— ¿De  qué,  guasón? 

— ¡Anda,  de  Moritz  tercero! 

— Muy  gracioso.  Si  bajo,  te  quito  la  careta 
de  un  revés. 

— ¡Uy,  qué  miedo!  Pero  no  bajas... 

Por  un  claro  de  coches  avanzó  la  berlina. 
Morata  insultaba  al  pierrot. 

— ¿Por  qué  no  esperas,  valiente? 

El  pierrot  agitó  los  brazos,  gritando: 

— ¡No  abuséis  de  las  muchachas!...  ¡No  las 
llevéis  al  foiido  de  la  mina! 

El  marqués,  Morata  y  Herminia  eran  los 
más  indignados.  ¿Quién  sería  aquel  pierrot 
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deslenguado?  Pagés,  desde  su  altura  le  dispa- 
raba serpentinas  sin  desenrollar,  y  el  pierrot, 
amparándose  con  un  brazo,  le  gritaba: 

—¡Hoy  te  toca  tragar  quina! 

Y  acertó  a  darle  en  la  cara  al  pierrot,  que 
hubo  de  enmudecer  con  el  golpe.  ''Es  un 
amigo'',  decían  todos.  Se  habría  sospecl\ado 
de  Antonio  Alvarez  si  no  estuviese  aún  el 
médico  en  la  tribuna  de  la  Prensa.  Hermi- 
nia dijo: 

— Puede  que  sea  el  imbécil  de  Guillermo 
Gómez...  Lo  digo  por  lo  raído  del  disfraz. 

Nadie  contestó,  y  Herminia  repuso: 

— Porque  no  creo  que  se  trate  de  Aramts. 

Santelmo  defendió  a  Aramis. 

— No.  Aramis  es  un  chico  muy  fino;  es  in- 
capaz... Creo  que  va  en  el  Templo  egipcio ^  de 
gran  sacerdote. 

— Mirad— dijo  Melita — ;  ¿y  si  es  uno  de  los 
escribientes  de  papá? 

— ¡Uy,  si  lo  fuese! — exclamó  Herminia — . 
Mañana  mismo  lo  ponía  de  patitas  en  la  calle. 

Se  quedaron  sin  saber  quién  era  el  pierrot 
que  los  había  insultado.  Llegaba  el  momento 
de  los  premios.  Se  descorcharon  algunas  bo- 
tellas de  champagne^  y  Pagés,  del  fondo  de 
una  vagoneta,  sacó  una  cesta  de  fiambres.,. 
Después  de  la  derrota  se  bebió  más,  dando  la 
espalda  al  Jurado,  y  despreciando  a  los  gri- 
llos, que  se  movían  en  una  gran  olla  de  ma- 
dera, con  sus  blusas  negras  y  sus  caparazones 
de  cartón;  a  Apolo  y  las  nueve  musas,  que 
cantaban  un  himno  inverosímil  para  acabar 
de  indignar  a  Gilberto,  y  al  Faraón  y  los  sa- 
cerdotes y  las  danzarinas  del  Templo  egipcio ^ 
que  recordaban  las  Aidas  del  teatro  del  Buen 
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Retiro...  Al  anochecer,  las  primeras  bengalas 
se  encendieron  en  La  boca  de  la  mina;  benga- 
las rojas  que  la  hacían  parecer  incendiada; 
bengales  verdes  que  daban  a  ios  rostros,  ya 
sin  máscara,  una  lividez  espectral...  La  boca 
de  la  mina  fué  de  las  primeras  en  abandonar 
el  Retiro,  seguida  por  una  comparsa  de  ne- 
gros que  bailaban  cakes  y  matchichas  al  son 
de  ralladores  y  timbales,  revolcándose,  al  con- 
cluir el  baile,  en  el  suelo,  alfombrado  por  los 
confetti  y  las  tiras  de  serpentinas... 

La  muchedumbre  abandonaba  el  Parque, 
sofocando  con  una  alegría  tumultuosa  el  tedio 
que,  entre  nubes  de  polvo  y  acres  emanacio- 
nes, parecía  suspenderse  en  el  ambiente.  Se 
reñían  en  la  mascarada  del  arroyo  las  últimas 
batallas  de  confetti  y  en  los  coches  y  automó- 
viles, llenos  de  pierrots,  de  bebés  y  de  capu- 
chones negros,  y  en  las  carrozas  de  cartón  y 
percalina  llegaba  la  hora  propicia  a  la  licencia 
y  al  libertinaje.  Cuando  la  La  boca  de  la  mina 
dejó  atrás  la  torre  mudéjar  de  las  Escuelas  de 
Aguirre,  desdibujándose  en  el  cielo  del  ano- 
checer, Morata  rodeaba  con  sus  brazos  el  talle 
de  Clementiña,  débil  ya,  mareada  por  el  cham- 
pagne, con  las  pupilas  dilatadas  que  parecían 
contemplar  la  perspectiva  de  luces  de  la  calle 
Alcalá,  por  cuya  línea  se  desbordaba  la  mu- 
chedumbre. Conchita,  que  había  recibido  los 
ataques  de  Pagés,  se  refugiaba  al  lado  de 
Herminia,  atrayendo  hacia  sí,  con  algo  de  pro- 
tección masculina,  a  la  muchacha  acorral?da 
por  Ojeda  que  envalentonado  por  la  bebida 
y  por  la  complicidad  de  la  noche,  se  aproxi- 
maba en  lúbricos  contactos  a  su  novia.  Her- 
minia sonreía,  con  la  boca  anhelante  y  los 
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ojos  nublados,  en  una  dulce  inconsciencia,  sin 
atreverse  a  protestar  por  rozamientos  que  no 
sabía  si  eran  de  Ojeda  o  de  Conchita.  Ade- 
más, no  ignoraba  que  lo  discreto  y  lo  usual  en 
tales  casos  era  callarse.  ''Aquello^'  estaba  ad- 
mitido... Recordaba  lejanos  paseos  de  Carna- 
val, a  pie,  perdida  con  su  madre  y  sus  herma- 
nas entre  la  muchedumbre,  recibiendo  el  ma- 
noseo lascivo  de  horteras,  de  chulillos  y  de 
viejos  libidinosos.  Una  vez,  Esther  había  es- 
tado a  punto  de  asfixiarse.  Esto  de  ahora  le 
parecía  mejor:  no  era  mascar  el  polvo^  no  era 
oir  desvergüenzas  y  presenciar  escenas  y  ade- 
manes de  una  lubricidad  abyecta;  no  era  reci- 
bir los  confetti  como  pedradas  en  los  ojos... 
Era  algo  más  delicado,  aunque  fuera  lo  mis- 
mo. Acababa  de  ver  en  un  coche  a  una  amiga 
suya  respondiendo  a  los  besos  de  un  arlequín, 
que  debía  ser  su  novio.  Pagés  les  había  gritado: 

— ¡Que  se  os  ve!  ¡No  seáis  ansiosos! 

¡Besos!...  ¡Besos!...  En  la  nuca  sentía  los  bi- 
gotes del  marquesito,  y  en  las  orejas,  rojas  y 
ardientes,  la  humedad  febril  de  unos  labios, 
tal  vez  los  de  Conchita...  Y  experimentaba  el 
deseo  de  besar  a  su  vez,  medio  rendida,  me- 
dio ebria...  El  deseo  de  besar...  Como  adivi- 
nadora, la  dulce  boca  de  su  amiga  se  le  brin- 
daba muy  cerca  de  la  suya.  Y  la  aceptó.  En- 
tonces el  marqués  invocó  cierto  derecho,  dijo 
la  palabra  celos,  y  pudo  gustar  apresurada- 
mente los  labios  de  Herminia. 

Quedaba  al  fondo  la  puerta  de  Alcalá.  Gil- 
berto Ruiz  y  monsieur  Ruval  encendían  las 
bengalas  y  estiraban  los  brazos  fuera  de  la 
carroza,  que  permanecía  en  la  sombra.  Con  la 
mano  libre  intentaba  el  poeta  venezolano  ciér- 
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tas  libertades  con  Laura  Juez,  la  poetisa.  San- 
telmo, paternalmente,  oprimía  la  mano  de  Me- 
lita,  que  se  encontraba  un  poco  febril  y  de- 
seosa de  llegar  a  casa.  Fernando  Molina  se 
resignaba  a  charlar  castamente  con  las  mayo- 
res de  Juez,  graves  y  frías  como  siempre,  pues- 
tos aún  los  antifaces,  en  un  extremo  rubor  de 
solteronas.  Gustavo  y  Esther  iban  enlazados, 
en  franco  idilio,  abstraídos  en  un  diálogo  de 
exquisitas  ternuras  y  de  sutilezas  de  amor.  Es- 
ther sufría  ligeros  desvanecimientos  que  la 
obligaban  a  reclinarse  en  el  pecho  del  ingenie- 
ro. En  lo  alto  de  la  carroza,  despechado  y  mor- 
daz, Ramoncito  Pagés  fingía  accesos  de  tos  o 
lanzaba  carcajadas  y  comentarios  picantes. 

¡Bravo,  Gilberto!...  ¡Bravo,  Ruvall  ¡Qué 
bien  tienen  ustedes  las  bengalas! 

El  marqués  monopolizaba  a  Herminia,  Gus- 
tavo a  Esther  y  a  Clementina  Morata.  Con- 
chita, de  uñas  como  una  fierecilla,  no  estaba 
para  bromas...  Pero  Pagés  no  iba  a  aburrirse 
y  convertía  lo  alto  de  la  carroza  en  observato- 
rio y  en  tribuna.  Tenía  algo  de  bufón  y  de  fis- 
cal. Al  sorprender  una  frase  de  amor  lanzaba 
una  carcajada,  y  al  oir  el  chasquido  de  un  beso 
o  el  rumor  de  un  suspiro  gritaba: 

— [Señores,  no  hay  derecho!  ¡A  ver  qué  va 
a  ser  esto!...  ¡Eh,  tú,  Morata,  que  vas  a  aplas- 
tar a  tu  pareja! 

El  grupo  de  Conchita,  Herminia  y  el  mar- 
qués de  Ojeda  le  5^ugería  monólogos  pinto- 
rescos: 

— ¡Vaya  un  lío,  señores!  ¿Por  cuál  de  los 
dos  va  a  decidirse  Herminia?  Conchita,  es  us- 
ted un  hombre  con  toda  la  barba.  Va  usted 
disfrazada  todo  el  año,.. 
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No  le  oían.  También  Esther  y  Gustavo  da- 
ban pie  a  sus  comentarios: 

— |Ay,  Dios  mío,  Romeo  y  Julietal  jViva  el 
romanticismo!  ¡Que  los  entierren  juntos!  jEh! 
[Santelmo,  la  cosa  está  que  arde!  ¡Cómo  nos 
divertimos! 

Disparaba  las  últimas  serpentinas.  Contem- 
plando a  la  multitud,  que  asaltaba  los  cafés, 
que  llenaba  los  balcones,  que  afluía  unida, 
compacta,  como  una  masa  monstruosa,  como 
un  ejército  fantástico  de  locos  y  de  misera- 
bles, hacia  la  Puerta  del  Sol,  pensó  con  envi- 
dia en  ciertos  amigos  suyos  que  iban  allí,  en 
el  montón,  tragando  polvo,  arrastrando  los 
pies,  sudorosos,  jadeantes,  pero  divertidos  en 
el  ataque  de  unas  lindas  caderas  o  de  unos 
muslos  de  mujer  robusta,..  Morata  y  el  mar- 
quesito  «le  habían  dado  la  tarde>.  Pero  le  que- 
daban los  bailes  para  desquitarse.  Estuvo  un 
momento  abstraído,  dominando  a  la  multitud 
desde  la  altura,  con  su  traje  de  minero  empol- 
vado, la  boca  extendida  en  una  risa  burlesca 
y  los  ojos  fijos,  brillantes...  ¡Como  cogiese  a 
Herminia  por  su  cuenta! 


IX 


Don  Roberto,  de  frac,  con  el  «nutria>  en  un 
brazo  y  el  sombrero  de  copa  ladeado,  entró 
en  su  alcoba  como  hombre  que  se  ha  diverti- 
do mucho  y  que  piensa  en  dormir.  Amelia, 
después  de  conversar  un  momento  con  sus 
hijas,  haciendo  los  últimos  comentarios  sobre 
el  baile,  siguió  a  su  marido,  no  sin  poner  an- 
tes su  mantón  de  Manila  en  el  sofá  del  gabi- 
nete, donde  ya  destacaban  sus  vivos  colores 
los  de  las  niñas. 

Esther,  ayudada  por  Ricarda,  se  había  des- 
prendido de  su  ropa  de  chula  con  gran  rapi- 
dez, y  estaba  ya  en  la  cama,  dormida,  de  se- 
guro soñando  con  Gustavo.  Toda  la  noche  la 
había  pasado  con  su  novio,  sin  salir  apenas 
del  antepalco,  ni  para  dar  unas  vueltas  de 
vals,  ¡ella,  tan  aficionada!  ¿Melita?...  Dormiría 
también,  hecha  una  santa,  como  siempre...  Se- 
rían las  tres  y  media  o  las  cuatro  de  la  ma- 
drugada. Herminia  entreabió  las  maderas  del 
balcón  y  desempañando  un  vidrio  miró  a  la 
calle.  Pocas  veces  la  había  visto  a  tales  horas, 
pues  al  volver  del  teatro  a  media  noche  con  el 
centro  de  Madrid  iluminado,  los  cafés  abier- 
tos, los  coches,  los  automóviles  y  la  gente  de 


LAS  NEURÓTICAS 


95 


un  lado  para  otro,  no  se  recibía  aquella  im- 
presión de  soledad,  de  silencio,  de  fachadas 
graves  y  sombrías  con  los  balcones  cerrados 
y  el  último  piso  como  perdido  en  la  obscuri- 
dad del  cielo...  Nadie  por  la  acera  de  enfren- 
te... Los  faroles,  a  media  luz,  y  a  lo  lejos,  en  la 
esquina  de  la  plaza  de  las  Cortes,  la  silueta 
borrosa  del  sereno.  Sintió  rodar  un  coche  so- 
bre el  asfalto:  venia  de  la  Puerta  del  Sol,  del 
Real,  seguramente,  donde  el  baile  era  ya  ca- 
nallesco, <el  baile  golfo»,  que^  por  una  hipo- 
cresía injustificada,  no  presenciaban  «las  per- 
sonas decentes)>.  Ella  se  habría  quedado  allí 
de  muy  buena  gana,  sentada  en  el  palco  o 
arriconada,  calladita,  en  una  de  las  mesas 
del  foyer,  delante  de  una  copa  de  champagne. 
Pero  su  padre,  ¡claro!...  Y  el  mismo  Santelmo, 
tan  farsante,  que  las  había  acompañado  hasta 
el  coche,  diciéndoles  que  él  también  se  iba... 
Sí;  se  iba  otra  vez  adentro  a  divertirse  como 
los  demás...  Ojeda  le  había  dicho: 

— ¿Os  vais?  ¡Qué  lástima!  Pues  yo  me  iré  en 
seguida,  ¿sabes?Porque  sin  ti,  ¿que  voy  a  hacer? 

¡Cuánta  mentira!  Se  quedaba  hasta  el  últi- 
mo momento  con  Morata,  con  Pagés,  con  me- 
dia docena  de  amigotes.  El  propio  Alvarez, 
tan  serio,  no  parecía  dispuesto  a  salir  del  bai- 
le sino  cuando  terminase.  El  único  a  quien 
habían  visto  marchar  delante  de  ellas,  con  el 
cuello  del  gabán  alzado  y  las  manos  en  los 
bolsillos,  era  Gustavo,  un  pobre  hombre.  ¡Ah, 
por  eso  Esther  dormía  tan  tranquila,  orguUo- 
sa  de  ser  amada  con  tal  respeto  por  su  Gusta- 
vo, que,  en  la  penumbra  del  antepalco,  no  se 
arriesgaba  mas  que  a  estrecharle  una  mano!  Y 
a  ella... 
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Tomó  asiento  en  una  butaca,  plegando  con 
gesto  desdeñoso  la  almidonada  falda  de  per- 
cal, considerándose  un  poco  ridicula  con  aque- 
lla ropa  de  criada  chulesca  que  el  mantón  ha- 
bía cubierto  en  el  baile...  A  ella  no  la  amaban 
como  a  Esther:  la  amaban  de  otra  manera  que 
no  podía  precisar:  de  un  modo  demasiado 
franco,  más  risueño...,  de  un  modo  demasiado 
franco,  casi  grosero,  casi  desvergonzado...  La 
amaba  Pagés,  la  amaba  el  marquesito,  es  de- 
cir, la  deseaban.  Al  hablar  con  ella,  a  los  dos 
hombres  les  brillaban  los  ojos,  se  les  dilataba 
la  nariz,  y  la  boca  parecía  temblar  antes  de 
proferir  una  frase  de  pasión.  ¿Por  qué  inspi- 
raba tal  ansiedad  amorosa?  El  marquesito  la 
estrechaba  al  bailar^  y  ella  sentía,  al  través  del 
tul  de  su  antifaz,  el  aliento  de  su  novio,  cálido, 
con  una  acritud  de  alcohol  que  la  mareaba. 
Habían  ido  de  un  extremo  a  otro  de  la  sala, 
bailando  lentamente.  La  atmósfera,  espesa 
como  neblina  por  el  humo  de  los  cigarros  y  el 
polvo  de  la  alfombra,  medio  la  asfixiaba,  debi- 
litando su  voluntad  para  toda  defensa  pudoro- 
sa... Y  el  marquesitO;  envalentonado  por  la 
impunidad,  con  la  chistera  ''a  lo  golfo'',  baila- 
ba ceñido,  apretándole  el  talle  y  obligándola 
a  tropezar  con  una  de  sus  piernas.  Ramoncito 
Pagés,  que  sólo  había  conseguido  un  schotis 
con  ella,  fué  aún  más  violento  y  logró  indig- 
narla con  sus  desvergüenzas:  toda  su  carne 
había  sentido  la  fiebre  de  aquel...  granuja, 
y  en  un  momento  en  que  la  mano  de  Pagés 
intentó  una  grosera  caricia,  ella  le  rechazó 
altiva,  con  tal  brusquedad,  que  Ramoncito 
por  poco  mide  el  suelo.  |Ah,  era  demasiado! 
Sola,  traída  y  llevada  por  las  parejas,  con  la 
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garganta  seca  y  los  ojos  nublados  por  las  lá- 
grimas, estuvo  un  momento,  que  le  pareció 
muy  largo,  sintiendo  la  impresión  del  ultraje, 
hasta  que  una  mano  le  tocó  suavemente  en 
un  hombro.  Era  Conchita. 

— Vamos,  mujer,  ¿qué  ha  sido?  Ven;  apó- 
yate en  mi  brazo.  Anda. 

Y  la  había  llevado  a  la  platea  de  su  padre, 
el  arquitecto.  Allí  la  atendieron.  La  madre  de 
Conchita  le  sirvió  una  copa  de  champagne  y 
volvió  a  reunirse  con  los  que  llenaban  el  pal- 
co. Quedaron  en  el  fondo,  solas,  amparadas 
por  la  cortina  de  terciopelo  y,  como  ella  toda- 
vía respirase  anhelosa,  su  amiga  le  descubrió 
el  pecho  y  le  hizo  aire  con  el  abanico,  dicién- 
dole  que  no  llorase. 

— No  llores,  tonta;  los  hombres  son  así.  Hi- 
ciste muy  bien  en  defenderte.  ¿Qué  se  ha  creí- 
do ese  tío?  ¿Que  una  chiquilla  tan  linda  como 
tú  va  a  consentir...?  ¡Oh,  no  llores!  Estás  ner- 
viosa... Sí...  ¡Pobrecilla  rica!... 

La  había  sentado  sobre  sus  piernas  como 
a  una  niña,  y  sin  dejar  de  hablarle,  le  acaricia- 
ba las  mejillas  y  la  besaba  con  dulzura  en  la 
boca... 

— jQué  linda  eres!  ¡Qué  linda  eresi 

Y  Conchita,  con  su  voz  musical  ahogándose 
en  suspiros  y  sus  tibias  manos,  que  parecían 
cubiertas  de  seda,  y  su  boca  húmeda  y  fragan- 
te, le  daba  la  impresión  de  un  joven  guapo  y 
de  maneras  exquisitas  que  se  hubiese  disfra- 
zado de  mujer...  En  aquella  penumbra  del  an- 
tepalco, adonde  todo  lo  exterior,  música,  luz 
y  rumor  de  muchedumbre,  llegaba  amorti- 
guándose,  ella  soñó  despierta...  El  marqués, 
Conchita  y  Ramoncito  hablaban  con  una  mis- 
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ma  VOZ  de  amoroso  deseo.  Y,  sin  responder- 
les, ella  se  estremecía  ante  la  idea  de  ser  ama- 
da, de  ser  querida.  Todo  el  mundo  secreto  de 
sus  sentidos  y  toda  la  íntima  vehemencia  de 
su  carne  se  confabulaban  en  un  desvarío,  en 
un  desmayo,  en  una  abdicación  de  su  pudor, 
de  su  temor,  en  algo  profundo  y  contradicto- 
rio que  le  hacía  aborrecer  y  desear  al  mismo 
tiempo. 

—¡Qué  bonita  eresi  ¡Qué  bonita  eres! 

La  voz  de  su  amiga,  débil,  suspirante,  vo- 
luptuosa, como  un  trémolo  apagado  por  los 
besos,  repetía: 

—¡Qué  bonita  eres!  ¡Qué  bonita  eres! 

Y  ella,  vencida,  desmayada  en  un  ansia  de 
amor  y  de  ensueño,  había  respondido  a  los  be- 
sos suaves  y  vagarosos  de  Conchita.  ¡Conchi- 
ta!... El  arquitecto  volvió  al  fondo  de  la  platea 
con  otra  copa  de  champagne,  y  un  momento 
después  el  marquesito  entraba  en  el  palco. 

— ¿Dónde  te  metiste?  He  andado  loco,  bus- 
cándote por  la  sala,  por  el  foyer...  hasta  que 
Pagés  me  dijo  que  estabas  con  Conchita. 

Mientras  subían  a  su  palco,  donde  Gustavo 
y  Esther  continuaban  el  idilio,  Ojeda^  elocuen- 
te en  su  media  borrachera,  le  hablaba: 

— ¿Qué  te  pasó  con  Pagés?  Algo  me  han  di- 
cho. Yo  no  quería  que  bailases  con  él.  Sólo 
yo  tengo  derecho  a  bailar  contigo,  yo  solo... 
Y  a  besarte  y  a...  Herminia,  te  adoro,  te  ado- 
ro... Esta  noche  soñaré  contigo.  ¡Mira  que  si 
huyésemos! 

Y  deteniéndose  en  la  escalera: 

— ¿A  que  no  te  atreves?  Es  la  una  y  media... 
Tomamos  el  cuarenta  del  duque  de  Azor, 
que  es  como  mío;  vamos  a...  Fornos  o  al 
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Ideal,  y  volvemos...  No  se  entera  nadie.  Ven... 

Ella  midió  con  la  mirada  turbia  al  marque- 
sito.  Lo  encontró  ridículo,  con  la  corbata  la- 
deada y  los  ojos  empequeñecidos  por  la  bo- 
rrachera. Y  sintiendo  renacer  su  aplomo: 

—No,  no  voy...  Tú  te  has  confundido...  Te 
sobra  una  copa...  o  una  botella... 

Se  levantó  de  la  butaca.  No  era  cosa  de  pa- 
sarse la  noche  pensando  en  aquellas  locuras. 
Tendría  que  desnudarse  sola,  porque  ya  Ri- 
cardo estaría  en  el  quinto  sueño. 

Fué  a  la  alcoba. 

— Vaya,  lo  que  es  ésta...— murmuró  viendo 
dormida  a  Esther — .  Se  descalzó  sentada  en  la 
cama.  Luego  fué  dejando  la  ropa  que  se  qui- 
taba, a  los  pies,  sobre  el  edredón.  No  tenía 
frío  al  desnudarse,  como  otras  noches.  Tenía 
acaso  calor,  sofocación.  En  camisa  y  con  los 
pies  desnudos  entró  de  nuevo  en  el  gabinete. 
¿Que  iba  a  hacer  allí?  Pero  ¿no  pensaba  dor- 
mir? ¡Qué  silencio  en  la  casa!  Como  un  gran 
ruido  se  destacaban  sus  leves  pisadas  en  la 
alfombra.  A  su  paso  temblaba  sutilmente  la 
pluma  blanca  de  los  abanicos.  Bajo  la  luz  diá- 
fana, indiscreta,  ¡cómo  resaltaban  los  mue- 
bles, las  cortinas,  las  molduras  doradas,  los 
juguetes  de  la  consola!...  Parecían  testigos  de 
su  insomnio  y  conocedores  de  los  recuerdos 
y  de  los  raros  pensamientos  que  la  desvela- 
ban... El  reloj  de  la  oficina  hizo  sonar  las 
cinco.  Hora  de  dormir...  AI  extender  su  brazo 
hacia  la  llave  de  la  luz,  el  espejo  movible  co- 
pió su  figura.  Estaba  despeinada,  ojerosa,  con 
los  pómulos  rojos  y  las  pestañas  y  las  cejas 
grises  de  polvo.  Y  el  pelo  igual.  Se  quedó  un 
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mcíriciUo  abstraída.  Una  idea  acababa  de  asal- 
tarle, sin  saber  por  qué.  ¡Si  durmiese  desnuda 
como  Conchital  Miró  a  un  lado  y  a  otro  y,  vol- 
viendo la  cabeza,  a  su  hermana  dormida.  Po- 
día hacerlo...  Era  aquel  cuerpo  suyo,  blanco, 
dulce,  suave,  el  que  Ojeda  quería  llevar  a 
Fornos...,  al  Ideal,  ¿para  qué?  Era  aquel  cuer- 
po suyo  el  que  Ramoncito  había  apretado  bru- 
talmente y  el  que  Conchita,  blanda  y  mimosa, 
había  defendido  con  caricias.  ¡Si  los  tres  la 
viesen  en  aquel  momento!  Y  adoptó  posturas 
de  estatua  y  de  bailarina,  sintiendo  al  con- 
templarse una  indefinible  emoción  en  la  que 
el  rubor  y  la  lujuria  armonizaban.  ¡Sí,  desea- 
ba ser  amada!  Deseaba  que  la  adorasen  con 
adoración  más  completa  que  la  que  ella  mis- 
ma podía  consagrarse...  Apagó  la  luz  y  llegó 
a  tientas  a  su  cama.  No  podría  dormir.  Las 
sábanas  frías  la  hicieron  estremecerse;  pero 
reaccionó  en  seguida,  subiendo  el  embozo 
hasta  el  cuello  y  frotándose  los  brazos...  Sus 
pensamientos,  lejos  de  cambiar,  parecían  acen- 
tuarse con  la  sensación  del  cuerpo  desnudo 
entre  las  sábanas  y  con  el  dulce  contacto  de 
sus  manos  por  el  torso.  Nunca  había  sentido, 
tan  delicada  como  entonces,  la  voluptuosidad 
de  acariciarse.  Cruzaba  los  brazos  de  manera 
que  los  apretados  y  redondos  senos  se  irguie- 
sen  ba)ü  la  palma  de  sus  manos.  Los  abando- 
naba después  con  lentitud,  y  los  dedos  entre- 
abiertos recorrían  la  línea  mórbida  del  vien- 
tre. La  voz  amorosa  de  Conchita  llegaba  como 
un  eco  a  sus  oídos: 

—¡Qué  bonita  eres!  ¡Qué  bonita  eres! 

Pero  su  delicado  sensualismo  entraba  en 
una  fase  de  vehemencia  y  de  ardor.  No  que- 
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ría  acariciarse,  sino  sentirse  acariciada...  Por 
su  amiga,  por  el  marqués,  por  Ramoncito,  por 
algo  o  por  alguien  que  fuera  voluptuosidad  y 
rudeza,  roce  de  seda  y  ardor  de  llama,  ¡Ser 
amada,  ser  amada!  Darse  toda.  Descubrir  el 
misterio  del  amor  plenamente...  Recordaba  de 
súbito  frases  de  Clementina,  frases  de  inicia- 
ción y  de  descubrimiento  amorosos,  frases 
impúdicas  que  parecían  morderle  como  bocas 
lascivas  y  que  comunicaban  a  sus  nervios  una 
tensión  dolorosa  y  a  su  carne  una  fiebre  des- 
conocida. Luego  el  recuerdo  de  Conchita  en- 
jugándola en  el  baño  la  sumía  en  una  onda 
tibia  de  ansiedad  sexual.  Debatiéndose  entre 
las  sábanas,  jadeante,  sus  ideas  adquirían  una 
manifestación  neurótica.  Le  sorprendía  el  es- 
tar despierta.  Abría  los  ojos  todo  lo  posible 
para  comprender  que  no  soñaba.  Con  la  boca 
amarga  y  seca,  la  cara  ardiente,  las  extremi- 
dades frías  y  sufriendo  sacudidas  nerviosas 
que  parecían  irradiar  de  la  nuca,  todo  un 
mundo  de  pesadilla  y  de  delirio  la  rodeaba. 
Creía  ver  llegar  a  !üs  amigos  de  su  casa  para 
sorprenderla  débil,  desnuda,  sin  defensa,  sin 
la  máscara  de  altivez  que  usaba  frente  a  ellos. 
Y  se  imaginaba  la  caricia  mansa  de  Santelmo, 
el  ataque  brutal  de  Morata,  de  Ramoncito,  del 
marqués,  del  ingeniero  belga, de  Molina...  To- 
dos caerían  como  fieras  sobre  su  frágil  cuer- 
pecito  de  muñeca.  Esta  idea  la  amedrentaba  y 
la  excitaba.  ¡Oh!  ¿Cuál  entre  todos?...  Gustavo 
era  guapo  y  arrogante...  Alvarez  la  miraba  de 
un  modo  cariñoso  y  amable...  Gilberto  Ruiz 
ponía  en  ella  sus  ojos  negros,  brillantísimos 
como  expresando  un  ansia  lúbrica...  No  sabía 
Los  despreciaba...  Eran  espectros  de  varón 
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fantasmas...  No  eran  todos  juntos,  vestidos  de 
frac,  frivolos  y  sonrientes,  el  hombre  con 
quien  soñaban  su  carne  y  su  espíritu  de  vir- 
gen voluptuosa...  Pero  ¡qué  triste  aquel  in- 
somnio con  el  pudor  en  derrota,  con  el  cuerpo 
febril  ansiando  entregarse,  rendirse,  verse  so- 
metido por  el  amor  físico!  Era  el  tremendo 
martirio  de  la  pubertad  aherrojada  por  todos 
los  absurdos  y  todas  las  hipocresías.  Hermi- 
nia sintió  ansia  de  gritar,  de  gemir...  Y  mor- 
diéndose los  labios  con  violencia  y  con  rabia, 
intentó  dominarse. 

Después,  cuando  el  sueño  comenzaba  a  po- 
seerla, rendida  en  una  laxitud  apacible,  volvió 
a  recrear  sus  manos  en  el  contacto  de  sus  se- 
nos y  volvió  a  deslizarías  con  dulzura  y  sua- 
vidad amorosa  por  la  linea  mórbida  del 
vientre. 


X 


Una  tarde  de  marzo,  a  primera  hora,  Gusta- 
vo Suárez  fué  a  sorprender  a  Antonio  Alvarez 
al  hotelido  del  paseo  del  Obelisco,  en  donde 
estaba  instalada  la  Clínica  Benéfica^  institución 
de  caridad  particular,  dirigida  por  un  médico 
ilustre  que  atravesaba  una  vez  cada  quince 
días,  en  su  berlina  de  un  caballo,  la  verja  del 
hotel.  Antonio  Alvarez  iba  por  allí  mañana  y 
tarde  a  ejercer  funciones  de  subdirector. 
Otros  médicos  entraban  y  salían  rápidamente; 
eran  los  especialistas,  siempre  risueñosy  apre- 
surados, tomando  a  beneficio  de  inventario  la 
Clínica  Benéfica^  con  su  patronato  de  altos 
personajes,  su  Junta  de  marquesas  y  condesas 
y  su  gran  cuadro  de  médicos,  enfermedades  y 
horas  de  consulta,  que  figuraba  en  la  sala  de 
espera:  «Doctor  B.:  Garganta,  nariz  y  oídos; 
lunes,  miércoles  y  viernes,  de  dos  a  tres. — 
Doctor  Z.:  Ginecología;  martes  y  sábados,  de 
once  a  doce. — Doctor  N.:  Sifiliografía;  con- 
sulta diaria,  a  las  tres».  Y  no  parecían  por  la 
clínica.  Antonio  Alvarez,  que  figuraba  en  el 
cuadro  delante  de  estas  dos  paXabrsís: Medicina 
general,  las  había  tomado  tan  en  serio,  que 
asumía  en  sí  todas  las  especialidades  y  daba 
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todo  género  de  consultas.  Recibió  al  ingenie- 
ro en  un  despacho  contiguo  a  la  sala  de  ope- 
raciones, donde  resplandecía  una  vitrina  llena 
de  instrumental  quirúrgico  y  se  destacaban 
del  claro  papel  de  las  paredes  cartas  litográfi- 
cas  representando  el  pulmón  del  hombre  sano 
y  el  del  tuberculoso,  las  habitaciones  higiéni- 
cas y  las  insalubres,  y  en  un  disco,  agran- 
dado infinita  y  monstruosamente,  el  bacilo  de 
Koch. 

No  era  la  primera  visita  de  Gustavo  al  mé- 
dico. Al  ir  retrasando  su  regreso  a  Asturias 
había  sentido  la  necesidad  de  tener  un  amigo. 
A  sus  colegas  de  Madrid  apenas  los  trataba,  y 
no  era  el  mundo  de  los  negocios  el  más  a 
propésito  para  explorar  corazones  con  el  áni- 
mo de  hacerlos  partícipes  de  intimidades.  Don 
Roberto  hablaba  poco,  sonreía  siempre  de  un 
modo  vago;  sólo  era  elocuente  al  proponer 
sus  minas.  Santelmo  le  parecía  un  egoistón; 
Pagés,  un  espíritu  frivolo  y  burlesco;  el  inge- 
niero belga,  Morata  y  el  marqués  de  Ojeda  le 
inspiraban  secreta  antipatía.  Y  como  sus  pai- 
sanos se  olvidaban  de  Oviedo  al  verse  en  Ma- 
drid y  se  daban  una  importancia  incompren- 
sible por  el  hecho  de  pasear  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  e  ir  a  la  cuarta  de  Apolo,  él 
había  concluido,  sin  darse  cuenta  de  ello,  por 
intimar  con  Antonio  Alvarez.  Este  le  recibió 
efusivo. 

— ¿Que  hay?  ¿Viene  usted  ya  a  decirme  que 

se  casa? 

—¿Casarme?  Pero  ¿usted  cree...? 

El  mgeniero  ocupó  uno  de  los  sillones  que 
formaban  estrado,  con  el  sofá,  frente  al  escri- 
torio. Alvarez,  con  la  blusa  de  operador,  ex- 
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halando  fuerte  emanación  de  yodoformo,  ha- 
bló sin  sentarse: 

— Sí,  hombre,  sí;  no  creo  que  el  casarse  sea 
una  cosa  extraordinaria  y  que  haga  abrir  los 
ojos  como  usted  los  ha  abierto. 
Yo? 

í,  usted...  Todos  son  iguales:  les  espanta 
el  matrimonio,  juran  y  perjuran  que  no  se  ca- 
sarán nunca  y,  ¡puml,  el  que  no  se  casa  entre 
los  veinte  y  los  treinta  lo  hace  a  los  sesenta 
para.. .  ya  sabe  usted  para  qué.  Nada,  hombre, 
si  al  fin  y  al  cabo  se  ha  de  hacer,  hacerlo  cuan- 
to antes. 

— Pero  usted,  con  esas  ideas  que  tiene,  ¿es 
partidario  del  matrimonio? 

Antonio  Alvarez  tomó  asiento  en  el  sillón 
vacío,  y  extendiendo  los  brazos,  que  las  man- 
gas recogidas  dejaban  ver  hasta  el  codo: 

— ¡Ah,  vayamos  pocoapoco, amigo  Gustavol 
Yo  no  soy  partidario  del  matrimonio  tal  como 
ustedes  lo  entienden;  pero  eso  no  importa... 
¿Tiene  usted  un  pitillo?...  Gracias.  Yo  de  lo 
que  soy  partidario  es  de  que  hombres  y  mu- 
jeres realicen  el  fin  para  que  son  destinados. 
¿Que  yo,  creyente  en  la  redención  de  la  hu- 
manidad, nihilista  convencido  cuando  contem- 
plo la  vida  social  de  nuestros  días,  y  escéptico, 
vergonzosamente  escéptico,  cuando  mi  tem- 
peramento sensual  me  obliga  a  transigir  con 
todo,  para  no  negarme  una  emoción,  un  placer 
físico,  un  egoísmo,  en  fin;  que  yo,  digo,  en- 
cuentre una  mujer  que,  bien  por  participar  de 
mis  ideas  o  por  no  tenerlas — que  suele  ser  lo 
más  corriente—,  sea  fácil  a  mi  sugestión  y  me 
una  a  ella,  simple,  humana,  amorosamente, 
puede  tener  algo  de  extraño?  No. ¿Verdad  que 
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no?  Pero  usted,  bien  avenido  con  la  sociedad 
presente  y  con  sus  leyes  y  sus  preocupacio- 
nes, ni  encuentra  mujer  para  realizar  ese  ma- 
trimonio, que  no  es  civil  ni  canónico,  y,  si  la 
encuentra,  no  podrá  usted  hacer  de  ella  la 
compañera,  fíjese  bien,  la  compañera,  sino  la 
concubina  que  se  esconde,  la  barragana  a 
quien  en  el  fondo  se  desprecia. 

Gustavo  no  desplegó  los  labios.  Nada  le 
había  dicho  él  al  médico  de  su  vida  íntima; 
pero  Alvarez,  o  la  sabía  por  otro  conducto,  o 
la  adivinaba.  Aunque  más  bien  parecía  hablar 
en  términos  de  filosofía  general...  Encendió 
un  cigarro,  tratando  de  distraerse  de  los  re- 
cuerdos que  las  frases  de  Alvarez  le  suscita- 
ban. Medio  mareado  por  el  olor  a  yodoformo, 
sintiendo  la  caricia  tibia  de  un  rayo  de  sol  que 
iba  a  detenerse  en  la  vitrina,  chispeando  en  el 
metal  blanco  de  los  útiles  quirúrgicos,  se  dis- 
puso a  seguir  escuchando. 

—No  es  posible — continuó  Alvarez— que  yo 
pueda  concederle  más  importancia  a  ningún 
aspecto  de  la  vida  que  al  fisiológico,  bien  se- 
guro de  que  la  Fisiología  es  el  punto  de  parti- 
da del  Idealismo.  ¿No  hemos  hecho  radicar  el 
alma,  el  espíritu,  lo  desconocido,  en  una  vis- 
cera, en  el  corazón?  Pues  bien;  cada  vez  que 
algún  hecho  de  esta  vida  social  que  yo  censu- 
ro, que  yo  execro,  que  yo  combatiría  con  pro- 
cedimientos revolucionarios  si  mi  sensualismo 
no  venciese  mis  ansias  redentoristas,  está  de 
acuerdo  con  lo  biológico,  yo  lo  aplaudo,  lo  ce- 
lebro... ¿Cómo  no  elogiar,  por  tanto,  la  unión 
de  dos  seres  jóvenes,  la  unión  amorosa,  por 
ejemplo,  de  mi  amigo  Gustavo  y  de  mi  amiga 
Esther?  No  tengo  más  remedio:  la  elogio,  sin 
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preocuparme  de  que  se  casen  por  lo  civil,  por 
lo  eclesiástico  o  de  que  no  se  casen.  Voy  a  la 
substancia,  a  la  esencia,  pue  es  la  aproxima- 
ción sexual  presidida  por  el  acuerdo  psíquico... 
No  me  importan  las  ceremonias  de  iglesia,  los 
regalos  el  simbolismo  de  los  azares,  ni  las 
falsas  lágrimas  de  doña  Amelia,  lágrimas  de 
cocodrilo.  Voy  a  la  boda,  me  pongo  la  levita, 
hago  que  me  emociono  al  oir  la  epístola  de 
San  Pablo,  compro  una  pareja  de  bronces, 
esto  es,  de  calamina,  o  un  juego  de  cuchillos 
y  se  lo  mando  a  la  novia  con  mi  tarjeta;  bailo, 
río  y  murmuro  en  el  minué,cotillón  o  zaraban- 
da que  se  organice,  y  grito  para  mis  edentros: 
«¡Bravo,  mi  señor  don  Gustavo!  ¡Hace  usted 
muy  bien  en  dar  amor,  en  dar  salud  y  en  dar 
vida  a  la  dulce  EstherI  Usted  la  hará  soñar, 
pero  no  con  sueños  dolorosos  de  histérica, 
sino  con  los  sueños  dorados  de  la  madre.  Si 
usted  la  cuida,  usted  la  verá  resucitar.  Usted 
puede  curarla^  porque  tiene  en  la  mano  el 
gran  específico,  el  elixir  maravilloso  del  amor. 
¿Qué?  ¿Duda?  No— le  habla  el  médico — ,  no 
es  un  caso  perdido...  Es  una  histérica  de  las 
que  salva  el  matrimonio.  Hágala  vivir  vida 
tranquila.  No  más  valses  con  Santelmo  o  con 
Pagés,  no  más  carrozas  ni  bailes  de  Carnaval. 
Hagan  ustedes  las  maletas.  Todos  iremos  a  la 
estación  a  despedirles,  y  no  paren  hasta  la  más 
risueña  y  escondida  aldea  de  Asturias  y  pasen 
allí  la  luna  de  miel.» 

Como  Alvarez  callase,  con  el  pitillo  en  la 
boca  y  la  mirada  hacia  el  pequeño  jardín 
de  la  clínica,  que  por  una  ventana  veía 
en  parte,  Gustavo  Suárez  se  atrevió  a  co- 
mentar: 
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—Muy  bonito;  muy  hermoso...  Pero  es  un 
sueño. 

— ¿Un  sueño? — preguntó  Alvarez  con  vive- 
za— .¿Un  sueño? ¿Porqué? ¿Hay  algoque  impi- 
da ese  matrimonio?...  Perdóneme  la  indiscre- 
ción. Me  había  hecho  a  la  idea  de  verlos  casa- 
dos esta  primavera,..  Me  parecían  tan  enamo- 
rados, tan  apasionados...  Creí  que  las  cosas 
iban  a  toda  prisa;  ya  veo... 

Gustavo  apagó  la  confidencia  que  subía  a 
sus  labios,  y  no  queriendo  aparecer  cobarde: 

— No — dijo  a  media  voz — ,  no  hay  ningún 
obstáculo;  sólo  que  las  cosas  no  van  con  tanta 
prisa... 

— ¡Vamos! 

— No  es  que  aun  estemos  pensándolo;  pero 
el  plazo  que  nos  hemos  propuesto... 

— Muy  bien,  muy  bien...  Yo  he  hablado  con 
mi  mejor  intención.  Usted  sabe  que  quiero 
bien  a  las  de  Montaña.  Ya  le  he  dicho,  y  si 
usted  no  se  me  enfada  lo  repetiré,  que  me 
dan  lástima,  una  lástima  que  no  envuelve  me- 
nosprecio, sino  cariño.  Seguramente,  y  salvo 
usted,  de  cuantos  van  a  aquella  casa,  pocos 
hay  que  las  estimen  como  yo.  Cuidado  que 
tengo  allí  confianza;  pues  antes  me  cortaría 
las  manos  que  emplearlas  con  ellas  en  un  ro- 
zamiento ofensivo,  a  mansalva,  en  las  vueltas 
de  un  vals.  Las  respeto:  para  mí,  hombre  in- 
moral, pues  la  moral  al  uso  me  parece  exe- 
crable, y  anarquista  sin  bombas,  nada  hay 
tan  sagrado  como  el  pudor  de  la  mujer,  el 
pudor  real  o  fingido,  pues  no  es  de  caballeros 
entrar  en  tal  análisis  para  concluir  oprimiendo 
un  talle  o  deslizando  una  mano  por  los  senos. 
Ahí  tiene  usted  a  Pagés,  al  chimpancé  de  Mo- 
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rata  y  al  mico  del  marqués  de  Ojeda.  ¿Quiere 
nada  más  indigno?  ¡Los  espisodios  de  La  boca 
de  la  mina  y  del  baile  del  Real!  ¿Pasaría  nada 
de  eso  si  los  hombres  y  las  mujeres  se  amasen 
normalmente?  Por  no  dar  al  amor  su  natural 
y  física  expansión,  por  creer  inmorales  las 
exigencias  del  instinto,  se  ha  creado  la  lasci- 
via repugnante,  la  lujuria  del  cerebro...  Da 
asco  y  da  rabia...  En  aquel  baile,  al  enterarme 
de  la  aventura  de  Herminia  con  Pagés  y  con- 
templando a  las  parejas  que  bailaban  acopla- 
das y  las  orgías  de  los  palcos,  de  una  lubrici- 
dad manifiesta,  yo  pensaba:  «¿No  sería  mejor 
que  se  desnudasen  todos  y  cada  hombre  to- 
mase a  su  mujer,  cada  fauno  a  su  ninfa?> 
Nada,  amigo  Gustavo,  cásese  usted,  salve  a 
una  víctima  del  cautiverio  del  amor.  Yo  que- 
rría un  hombre  como  usted  para  cada  una  de 
las  de  Montaña.  No  vaya  usted  a  preguntarme 
por  qué  no  soy  yo  uno  de  ellos.  A  mí  ya  no 
me  es  posible... 

Gustavo  preguntó  con  sorpresa: 

— ¿Es  usted  casado? 

— No...;  pero  ya  no  me  es  posible. 

El  ingeniero,  comprendiendo,  pensó  en  el 
trabajo  que  a  él  le  costaría  hacer  una  confe- 
sión semejante  a  la  que  acababa  de  hacer  el 
médico  tan  naturalmente. ¿Perosería  el  mismo 
caso? ¿Le  aconsejaría  Alvarez  del  mismo  modo 
si  él  le  contase...?  Sin  embargo,  no  le  contó 
nada,  y  para  cambiar  de  conversación,  dete- 
niendo la  mirada  en  la  blusa  del  médico: 

--¿Hizo  usted  hoy — preguntó,  quitándose 
el  cigarro  de  la  boca— alguna  operación? 

—Sí,  señor.  Invadiendo  el  campo  de  los  tres 
ginecólogos  que  figuran  en  el  cuadro  del  re- 
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cibimiento  y  que  no  parecen  por  aquí,  he  he- 
cho un  raspado...  Una  mujer  casada  tardía- 
mente, viciosa,  ninfomaníaca  antes  de  casarse, 
según  mi  parecer,  porque  ella  no  me  lo  ha 
dicho,  como  usted  comprenderá...  Y  es  grave. 
Habráque  hacer  extirpaciones.  Excuso  decirle 
que  es  un  caso  de  histerismo  agudo,  tremen- 
do. Y  muy  bonita  la  pobre.  Luego  he  ayuda- 
do al  doctor  Canales,  un  cirujano  joven  de 
mucho  mérito,  a  amputar  una  pierna  invadida 
por  la  gangrena.  Después  he  subido  a  inyec- 
tar cafeína  a  una  pobre  muchacha  que  se  nos 
muere. 

Gustavo  hizo  un  gesto  de  compasión  y  cu- 
riosidad. 

— Se  nos  muere,  sí,  señor.  Tuberculosa  en 
último  grado.  Rubia,  fina,  con  unos  ojos  azu- 
les preciosos.  Diez  y  ocho  años.  ¿Quiere  usted 
verla? 

— No.  Es  decir,  como  usted  quiera...  Me 
hace  tan  mal  efecto... 

— Egoistón...  El  espectáculo  del  dolor  ajeno 
es  conveniente.  Pero  lo  dejaremos.  ¡Pobre 
muchacha!  Por  cierto  que  con  ella  falto  al 
reglamento,  que  no  admite  más  que  casos  clí- 
nicos. He  hecho  creer  que  había  que  operar- 
la... Además,  aquí  todo  va  a  la  buena  de  Dios, 
y  en  este  caso  la  negligencia  del  Patronato  y 
de  la  Dirección  me  ha  venido  de  perlas  para 
hacer  esta  obra  de  caridad.  Tiene  gracia, 
¿verdad?  Fíjese  usted:  aquí,  en  esta  institu- 
ción benéfica  puede  darse  el  caso  de  que  un 
moribundo  sea  rechazado  por  el  rigor  del  re- 
glamento. «¡Atrás! — gritaría  el  director,  grita- 
ría la  presidenta  de  la  Junta  de  señoras — . 
¡Atrás!  Lo  sentimos  mucho,  pero  no  es  posi- 
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ble:  lo  prohibe  el  artículo  catorce. >  Sin  qui- 
tarles la  razón,  pues  yo  comprendo  que  con 
sólo  diez  camas  no  se  puede  vulnerar  todos 
los  días  el  artículo  catorce,  yo  me  he  dado  el 
gusto  de  hacerles  esta  trampa,  esto  que  es 
casi  un  delito,  malo  porque  está  prohibido, 
mala  quia  prohibita,  como  dicen  los  abogados. 
iQué  quiere  ustedi  Yo  sólo  soy  revolucionario 
a  medias:  el  picaro  escepticismo  me  tira  de  la 
chaqueta  en  cuanto  me  siento  redentor.  ¡Si 
supiese  usted  qué  lástima  me  tengo  a  veces  a 
mí  mismo!  Vea  usted  qué  paradoja:  yo,  que, 
de  tener  más  corazón,  sería  un  dinamitero, 
que,  a  la  verdad,  con  la  imaginación  he  come- 
tido cientos  de  regicidios  y  miles  de  vengan- 
zas apocalípticas,  estoy  aquí,  en  esta  clínica, 
ejerciendo  algo  que  en  teoría  aborrezco:  la 
caridad,  la  beneficencia,  la  limosna...  Pero  ¿es 
posible  que  ante  un  caso^  ante  un  cuerpo  en- 
fermo, vea  yo  otra  cosa  que  el  mal,  concreto, 
elocuente,  que  pide  un  remedio,  o  un  palia- 
tivo que  está  a  lo  mejor  en  mi  mano?  Fren- 
te a  un  enfermo  que  sana,  frente  a  un  ope- 
rado qne  sale  a  flote,  suelo  pensar  que  todo 
está  bien  y  hasta  llego  a  creer  que  es  un 
verdadero  filántropo  el  archimillonario  que 
dedica  al  sostenimiento  de  esta  clínica  algo 
así  como  el  medio  por  mil  de  su  fortuna,  y 
unos  grandes  bienhechores  los  ilustres  pa- 
tronos, las  nobles  damas  y  los  sabios  facul- 
tativos que  brillan  alrededor  de  esta  obra. 
Dejo  de  llamarles  vanidosos,  egoístas  y  su- 
perficiales, y  me  olvido  del  gran  banquete  que 
el  Patronato  dió  a  los  médicos  al  inaugurarse 
la  casa...  ¡Famoso  banquete,  amigo  Gustavo! 
En  Lhardy,  a  todo  lujo,  con  champagne  de 
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primera  y  buenos  cigarros.  Presidían,  en  gru- 
po, el  secretario  particular  del  filántropo,  el 
presidente  del  Patronato,  el  director  técnico, 
un  pozo  de  ciencia,  como  usted  sabe,  y  la  insig- 
ne, la  ilustre,  la  eximia  presidenta  efectiva  de 
la  Junta  de  señoras...  Los  grandes  brindis  sobre 
el  tema  de  la  filantropía  y  la  caridad,  las  gran- 
des promesas  de  los  médicos,  después  de  las 
primeras  copas  de  Veuve  Cliquot:  una  ráfaga 
de  amor  brotando  de  los  pechos  generosos  y 
deteniéndose  como  dulce  nube  en  la  atmósfe- 
ra cargada  de  olor  a  flores  y  a  viandas  exqui- 
sitas y  empañada  por  el  humo  azul  y  aromoso 
de  los  habanos...  Luego,  los  imprescindibles 
disparos  al  magnesio:  el  gran  oculista,  que  lu- 
cha por  salir  en  primer  término;  la  dama  que 
se  pone  en  medio,  como  una  flor  inmensa;  el 
hombre  ilustre  que  se  retira  para  que  le  di- 
gan: «Pero  venga  usted;  pues  no  faltaba  más, 
si  usted  no  sale...>  Y  después,  la  inauguración 
de  la  casa,  con  la  visita  regia  de  rigor  y  los 
invitados  de  alto  copete...  Gran  fila  de  coches, 
un  lunch.  Todo  por  los  pobres.  El  director  en- 
seña la  sala  de  operaciones,  el  material  de 
primer  orden,  las  estufas  de  desinfección,  el 
botiquín,  los  aparatos  de  electroterapia,  lindí- 
simos; el  cuarto  de  baño...  El  patrono  secreta- 
rio, doblándose  dentro  de  la  levita,  reparte 
reglamentos.  El  conserje,  los  enfermeros  y  las 
dos  hermanitas  sonríen...  Los  príncipes,  tan 
modestos,  tan  sencillos,  lo  celebran  todo. 
¡Cuánta  luz,  qué  limpias  las  habitaciones,  qué 
«bonitas^  las  camas!  Va  a  dar  gusto  morirse 
en  esta  clínica.  ¡Muy  bien!  Y  a  los  quince  días 
sólo  da  consultas  este  obscuro  doctor  Alvarez 
y  algún  ilustre  que  cae  de  tarde  en  tarde;  y 
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cuando,  después  de  la  primera  instancia  de  un 
patrono,  de  la  segunda  de  la  presidenta  y  de 
la  última  y  definitiva  del  h^atronato  en  pleno, 
especie  de  Tribunal  Supremo,  es  admitido  un 
paciente,  vienen  los  apuros:  ¿quién  le  asiste? 
¿quién  le  opera?  Pero  aquí  estamos  Canales  y 
yo  para  resolver  conflictos.  Que  Dios  nos  val- 
ga, pero  aún  no  se  nos  ha  quedado  nadie  en- 
tre las  manos.  Mi  pobre  tísica  va  a  iniciar  el 
desfile,  y  estoy  viendo  que  en  cuanto  me  des- 
cubran la  superchería  me  van  a  recriminar 
diciéndome:  "Si  usted  hubiese  cumplido  el  re- 
glamento, si  no  hubiese  olvidado  el  artículo 
catorce...  Eran  ganas  de  traer  a  morirse  a  un 
enfermo."  No  me  defenderé,  porque  el  Patro- 
nato y  yo  no  vamos  a  entendernos.  ¡Si  viese 
usted  a  la  enfermital  ¡Qué  pureza  de  ojos,  qué 
mirada  más  triste  y  más  dulce  al  mismo  tiem- 
po! Está  en  su  cama,sentada,  porque  se  ahoga, 
mirando  las  acacias  sin  hojas  del  jardín.  Una 
hermana  suya  y  su  madre  vienen  a  cuidarla. 
¡Ah!  Tiene  un  novio,  relojero,  que  la  contem- 
pla desde  los  pies  de  la  cama  con  los  ojos 
arrasados.  El  otro  día  le  trajo  un  reloj ito  de 
plata.  Ella  lo  tomó  con  sus  manos,  casi  trans- 
parentes^ huesos  y  piel,  y  seguía  la  marcha 
lenta,  lenta  del  minutero.  Un  símbolo,  amigo 
Gustavo;  se  diría  que  espiaba,  risueña,  su  úl- 
tima hora.  ¿No  cree  usted  que  si  voy  con  es- 
tas razones  al  Patronato  me  pongo  en  ridículo? 
Pero  sigo  encantado  con  mi  crimen:  tengo  la 
seguridad  de  haber  alargado  la  vida  a  la  pobre 
niña;  claro  qué  no  sé  para  qué;  pero  es  mejor 
morir  en  una  alcoba  blanca,  con  ventana  a  un 
jardín  y  al  cielo,  con  oxígeno,  aunque  sea  en 
bidones,  que  morir  en  un  cuarto  infecto,  obs- 
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curo,  Meno  de  miasmas  y  de  tristeza.  Poesía  y 
terapéutica,  amigo  Gustavo.  Por  supuesto, 
que  mi  linda  tísica  es  también  una  histérica... 

— ¿También? — preguntó  el  ingeniero  dulce- 
mente burlón. 

—También.  ¿Qué?  ¿Le  sorprende?  Vamos, 
me  cree  usted  un  maniático.  Usted  dice:  ''Para 
este  hombre  todas  las  muchachas  son  neuró- 
ticas.'' Todas,  no;  casi  todas.  Vivimos  en  la 
edad  patológica:  la  humanidad  está  enferma, 
más  enferma  que  nunca;  hemos  suprimido 
casi  totalmente  la  lepra,  las  plagas  y  epide- 
mias medioevales.  Hemos  descubierto  la  va- 
cuna; pero...  la  neurosis  es  nuestra  compañe- 
ra inseparable.  Yo  soy  cruel  con  los  señores 
neurasténicos,  reblandecidos,  degenerados  y 
epilépticos;  pero,  por  galantería,  compadezco 
a  las  pobres  neuróticas  tan  lindas  como  Her- 
minia, tan  interesantes  y  románticas  como  Es- 
ther,  tan  buenas  y  tan  dulces  como  esa  santa 
de  Melita.  Querría  verlas  felices.  Querría 
mandar  en  los  corazones  de  los  hombres  para 
ordenarles  que  las  amasen,  que  las  amasen 
con  el  alma  y  con  el  cuerpo.  Querría  ser  un 
Licurgo,  un  legislador  tiránico,  para  derrocar 
muchas  leyes  y  preceptuar  la  armonía  de  los 
instintos  sexuales.  Todo  por  ellas,  por  tantos 
labios  sin  sangre  y  tantos  pechos  vacíos  de 
salud  y  de  ensueño...  Amigo  Gustavo,  déme 
usted  otro  pitillo.  Voy  a  dejar  la  blusa  y  po- 
dremos salir  juntos  a  la  calle. 


XI 


—No  comes  nada,  Esther.  ¿Este  poco  de 
carne?  ¿No?  ¡Vaya  por  Dios,  hija!...  A  este 
paso  vas  a  caber  por  el  tubo  de  la  chimenea. 
Lo  que  es  tú  y  Melita  no  resultáis  caras... 

Herminia,  que  trinchaba  un  pedazo  de  ja- 
món, dijo  en  tono  de  burla: 

—Déjalas,  mamá.  No  comer  por  haber  co- 
mido... 

Esther  se  dirigió  a  ella  con  desabrimiento: 

—¿Por  qué  dices  eso? 

— ¡Anda  ésta!  Por  los  bombones  de  Gusta- 
vo, que  te  ensucian  el  estómago  y  te  quitan 
las  ganas  de  comer.  Entre  tú  y  Melita  vais  a 
acabar  con  Matías  López  y  con  las  cuatro 
pesetas  de  Gustavo. 

— ¿Las  cuatro  pesetas?  ¡Tú  qué  sabesi  Hay 
muchos  que  presumen  y  no  regalan  ni  una 
bolsa  de  caramelos... 

—Ya  sé  quién  dices;  pero  yo  me  ofendería 
si  me  regalasen  caramelos...  Eso  ya  no  se  es- 
tila sino  en  provincias,  desengáñate... 

— BuenO;  pues  podían  mandarte  hilos  de 
perlas  y  brillantes...  ¡Como  no  te  manden! 

Don  Roberto  levantó  los  ojos  del  plato,  y 
limpiándose  el  bigote  con  la  servilleta: 
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—Hijas,  haya  paz.  No  discutáis  por  bombo- 
nes más  o  menos.  Tú,  Esther,  no  comes  nada... 
Yo  lo  veo;  ¿qué  te  figuras?  Aún  no  estoy  cie- 
go del  todo.  Con  el  rabillo,  con  el  rabillo  nada 
más,  haciéndome  el  tonto,  me  entero  más  de 
lo  que  suponéis... 
Amelia  interrumpió  a  don  Roberto: 
— Pero  no  te  enterarás  de  nada  malo,  su- 
pongo. 

— ¿De  nada  malo?  ¿Puedo  siquiera  pensarlo? 
Me  entristece  que  Melita  no  coma,  que  Esther 
no  coma,  que  Herminia  se  enfade  por  cual- 
quier cosa...  Yo  no  digo  nada...  Ya  sabéis  que 
no  digo  nada;  que  me  voy  al  despacho  a  tra- 
bajar para  vosotras,  que  quisiera  un  millón 
para  cada  una  de  mis  hijas...  ¡Yo  qué  he  de 
pensar  en  nada  malo! 

—Anda,  toma — volvió  a  interrumpirle  Ame- 
lia— ;  voy  a  servirte.  Carne,  jamón,  chorizo... 
Los  garbanzos  están  como  puré...  Oye  usted, 
Ricarda;  la  cocinera  no  sabe  una  palabra,  no 
sabe... 

En  un  extremo  del  comedor,  con  las  manos 
caídas  sobre  el  delantal,  la  criada  esperaba  a 
renovar  el  servicio,  mirando  alternativamente 
al  trinchante,  sobre  cuyo  mármol  rosa  blan- 
queaban los  platos,  y  a  los  señores,  que  comían 
con  una  lentitud  que  la  desesperaba,  dete- 
niendo la  cuchara  o  el  tenedor  cerca  de  la 
boca  para  hablar.  ¡Cuánto  hablaban  en  aquella 
casal  ¡Y  en  la  mesal  ¡Qué  de  proyectos,  discu- 
siones e  historias! 

— Vamos,  Ricarda,  ¿qué  hace  usted  ahí  pas- 
mada? Retire  estas  fuentes...  Vosotras — con- 
tinuó Amelia,  dirigiéndose  a  Melita  y  Esther 
— ayunáis,  por  lo  visto. 
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Esther  separó  la  mirada  de  una  de  las  oleo- 
grafías del  comedor:  gran  racimo  de  uvas  ne- 
gras en  fondo  verde  y  oro  de  pámpanos,  para 
responder: 

—Tomaré  del  principio,  s¡  es  pescado. 

— Y  yo  lo  mismo— agregó  Melita. 

—Y  si  no — dijo  Herminia — ,  que  vayan  a 
Fornos  por  lenguados  al  gratin  paralas  niñas. 

— {Herminia,  Herminia  —  murmuró  dulce- 
mente don  Roberto  — ,  qué  amiga  eres  de 
burlas! 

— Déjala— exclamó  Amelia—;  ya  sabes  que 
siempre  están  así.  No  la  riñas. 

—¿Yo?  ¿Cuándo  lo  he  hecho?  El  caso  es 
que  haya  pescado. 

— Lo  hay.  ¡Unos  salmonetes  riquísimos! 
Pero  ¡esa  Ricarda! 

Esther  hizo  una  mueca  de  tedio.  Al  fin,  se- 
parando con  el  tenedor  la  piel  roja,  quemada 
atrechos,  llevó  a  sus  labios  un  pequeño  trozo 
de  pescado.  ¡Cómo  le  aburría  comer!  Le  mo- 
lestaba la  comida  «en  serio»,  la  sopa  humean- 
te, el  cocido  eterno,  el  principio...  Ella  se  man- 
tendría de  golosinas:  de  bombones  de  cho- 
colate, de  pastillas  de  menta  y  de  violeta  y 
de  frutas  acidas.  Transigía  con  algunos  fiam- 
bres; le  gustaban  los  emparedados  de  foiegras, 
el  champagm  y  los  helados.  Dos  o  tres  co- 
sas, el  caviar,  la  gelatina  y  el  salmón  al  humo, 
las  comía  por  parecerle  de  buen  tono.  Pero 
nada  le  agradaba  tanto  como  los  bombones 
suizos  y  franceses  que  le  llevaba  el  ingenie- 
ro en  estuches  elegantes,  con  un  lazo  de  seda 
rosa  o  azul. 

Ricarda  acababa  de  servir  los  postres.  Don 
Roberto  hacía  en  su  plato,  con  torpeza,  racio- 


ii8 


ALBERTO  INSÚA 


nes  de  queso  para  brindarlas  a  su  mujer  y  a 
sus  hijas.  Melita  mordía  una  manzana,  y  Her- 
minia dejaba  resbalar  por  los  labios  el  almíbar 
de  la  compota.  Mientras  la  criada,  con  el  cur- 
vo cepillo  y  el  cogedor  de  metal  blanco,  lim- 
piaba de  migas  el  mantel.  Amelia,  como  siem- 
pre, preparaba  el  café  en  la  cafetera  rusa:  de 
la  caja  de  lata  brotaba  el  aroma  del  grano. 
Herminia,  con  sus  gracias  de  niña,  solía  mi- 
rarse, haciendo  muecas,  en  la  bruñida  cafete- 
ra, y  reir  al  verse  con  la  cara  empequeñecida 
y  deformada  en  la  convexa  superficie  del  apa- 
rato. 

En  postura  indolente,  con  la  cara  apoyada 
en  una  mano,  Esther  dirigía  los  ojos  a  la  lla- 
ma azul  del  alcohol.  Esperaba  su  taza  de  café; 
después  de  tomarla  se  encontraba  más  fuerte, 
más  ágil,  más  alegre;  algunas  veces  la  excita- 
ba demasiado.  En  cierta  ocasión  dos  tazas  muy 
cargadas  le  produjeron  un  ataque  de  locura, 
pero  había  sido  en  los  tiempos  de  la  calle  de 
Bravo  Murillo,  siendo  una  chiquilla,  y  no  ha- 
bía vuelto  a  repetirse.  Pensaba  en  todo  esto 
vagamente,  bebiendo  a  pequeños  sorbos  el 
café.  Don  Roberto  quemaba  una  copa  de  ron 
en  su  laza,  esforzándose  para  dejar  caer  el  li- 
quido sobre  la  cucharilla  vuelta,  con  lo  cual 
sobrenadaba  en  el  café  y  podía  formar  la  lla- 
ma que  iba  a  reflejarse  en  su  cara  chispeando 
en  los  lentes  de  oro. 

Esther  y  Melita  salieron  del  comedor.  En  la 
alcoba  de  esta  última,  donde  solían  vestirse 
a  diario,  Esther  tomó  asiento  frente  al  peque- 
ño escritorio  de  nogal— el  secretaire,  según 
ella. 

Melita  le  preguntó: 
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—¿Vas  a  escribirle  a  Gustavo? 

—Claro  está.  Déjame. 

Y  comenzó:  "Mi  adorado  Gustavo../'  Las 
relaciones  eran  ya  francas  y  solemnes.  Gus- 
tavo podía  ir  a  verla,  no  sólo  los  domingos, 
sino  todos  los  días,  de  tres  a  cuatro  de  la  tar- 
de, aunque  tuviera  que  esperar  un  poco  en  la 
sala  hasta  que  ella  saliese  con  vestido  de 
calle,  pero  sin  sombrero.  Charlaban,  solos, 
sentados  en  el  sofá,  mientras  su  madre  no  apa- 
recía, muy  amable  y  ceremoniosa,  seguida  de 
Melita  y  de  Herminia.  El  coche  esperaba.  Gus- 
tavo podía  darle  el  brazo  por  la  escalera.  Lue- 
go el  ingeniero  montaba  en  uno  de  alquiler, 
nuevo  y  de  cochero  presentable,  y  seguía  al 
landó  por  el  Retiro  y  la  Castellana. 

Por  las  noches  las  acompañaba  al  teatro,  y 
muchas  veces,  de  una  manera  delicada,  les 
brindaba  un  palco,  del  que  participaba  el  mar- 
quesito  con  una  frescura  tal  que  hacía  pen- 
sar si  lo  pagaba.  La  acompañaba  asimismo 
en  los  paseos  a  pie  por  la  calle  de  Alcalá  y 
Recoletos,  después  de  misa  de  doce,  los  do- 
mingos, y  entre  semana  a  todas  partes:  a  com- 
pras, a  visitas,  a  secciones  de  cinematógrafo  y 
a  cuantas  exposiciones  se  celebrasen  en  las 
tiendas  de  molduras  y  grabados,  Esther  veía 
con  entusiasmo  la  transformación  milagrosa 
de  Gustavo,  que  parecía  definitivamente  olvi- 
dado de  Oviedo  y  que  adquiría  poco  a  poco 
las  costumbres  de  la  elegancia  madrileña.  Ella 
influía  en  este  sentido  diciéndole  el  sastre 
que  debía  vestirlo,  el  color  de  moda  en  los 
trajes  y  en  las  corbatas,  la  forma  mas  chic  en 
el  calzado,  en  el  sombrero  hongo  y  en  el  flexi- 
ble... El  la  oía  arrobado  y,  por  complacerla,  se 
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mandaba  hacer  chalecos  de  fantasía  llamati- 
vos. Ella  había  batido  palmas  al  verle  una  no- 
che en  el  Real  con  un  chaleco  gris  perla  bajo 
el  frac,  y  otra  vez,  al  notar  en  su  muñeca  iz- 
quierda un  reloj  de  pulsera, le  oprimió  la  mano 
largo  tiempo,  amorosamente. 

Por  su  parte,  Gustavo  veia  alejarse  los  úl- 
timos escrúpulos.  Adoraba  a  Esther,  y  por 
amarla,  por  hacerla  suya,  se  creía  capaz  de 
fuertes  determinaciones  que  antes  le  habían 
parecido  imposibles.  La  distancia  le  llevaba  a 
considerar  menos  grave  de  lo  que  había  su- 
puesto ''aquella  cosa''  de  Oviedo.  Después  de 
todo,  él  había  cumplido  su  deber  haciendo 
cara  a  las  consecuencias  de  aquel  amor  clan- 
destino. Y  en  adelante  seguiría  cumpliéndolo: 
no  iba  a  dejar  a  sus  hijos  en  la  miseria.  El 
era  un  hombre  bueno,  de  corazón  sensible; 
pero  ¿habría  de  ser  preciso  para  el  desarrollo 
y  sostén  de  aquellos  hijos  que  él  se  sacrifica- 
se hasta  el  punto  de  ahogar  su  primer  amor? 
Porque  Esther  era  su  primer  amor.  A  "la 
otra"  no  la  había  amado  nunca;  no  era  amor 
aquella  predisposición  de  la  carne  que  le  ha- 
bía llevado  a  una  conquista  fácil  y  que,  por  el 
mismo  hábito  o  necesidad  sexual,  había  cons^ 
tituído  unas  relaciones  íntimas  en  las  que  la 
unión  de  los  cuerpos  jamás  estableció  el  en- 
lace de  las  almas.  Para  un  hombre  romántico 
como  Gustavo,  lector  de  Wertlier  y  de  Los 
novios,  esto  último  no  podía  ser  rnás  triste. 
No;  él  no  la  amaba;  acaso  en  las  primeras  se- 
manas de  su  estancia  en  Madrid,  por  las  no- 
ches, a  la  vuelta  de  los  teatros,  al  desnudarse 
en  la  alcoba  silenciosa  del  hotel  y  al  sentir  la 
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frialdad  de  las  sábanas,  la  nostalgia  de  «ella», 
de  sus  brazos  robustos,  de  sus  piernas  maci- 
zas, de  su  boca  tibia,  que  besaba  gravemente, 
estremecía  su  carne...  Pero  más  tarde,  cuando 
la  amistad  amorosa  con  Esther  hubo  nacido, 
aquel  flirt,  lleno  de  timidez  y  de  emociones 
nuevas  por  su  parte,  parecía  espiritualizarle. 
Soñaba  con  Esther  con  una  rara  pureza  que 
le  impedia,  aun  mentalmente,  presumir  mo- 
mentos de  lujuria:  a  lo  más,  alguna  noche  el 
recuerdo  de  su  amiga  sonriéndole  en  el  teatro, 
dando  la  espalda  al  escenario  para  dedicarle 
toda  su  atención,  y  de  alguna  frase  de  ella 
apasionada  y  nerviosa — apasionada  y  nervio- 
sa, como  su  voz,  como  su  figura,  como  la  mo- 
vilidad de  su  extraña  cara,  que  le  fascinaba—, 
conducía  su  pensamiento  a  una  dulce  antici- 
pación de  la  hora  nupcial.  Estos  devaneos  de 
su  fantasía  llegaban  a  ruborizarle...  El  no  sa- 
bría ni  podría  abusar  de  ella;  ella  era  frágil, 
delicada;  se  le  antojaba  algunas  veces  que  no 
pesaba;  al  estrechar  una  de  sus  manos,  le 
sorprendía  por  lo  fina  e  ingrávida:  era  como 
guardar  entre  las  suyas,  grandes  y  un  poco 
ásperas,  una  pluma  o  una  flor.  Era  imposible 
no  amarla...  Y  él  sentía  un  placer  tan  grande 
y  tan  desconocido  al  considerarse  amado... 
Amado  por  ella...  Sin  querer — y  sin  concre- 
tar en  palabras  estas  reflexiones  llenas  de  va- 
guedad y  de  sutilezas  de  imaginación  que  se 
le  presentaban  por  primera  vez — comparaba 
la  rústica  belleza  de  la  amante  con  el  encanto 
y  la  fascinación  que  se  desprendían  de  la  figu- 
ra de  Esther,  y  confusamente,  más  por  instinto 
que  por  análisis  de  sus  sentimientos,  llegaba 
a  pensar  si  no  sería  el  cansancio  de  la  mujer 
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sana,  robusta,  de  fuerte  fibra  y  alma  primiti- 
va, lo  que  le  llevaba  al  nuevo  amor,  extrava- 
gante, misterioso,  incomprensible  para  él,  que 
lo  sentía.  ¿Por  qué  la  amaba?  Esther  le  atraía 
como  un  arca  de  emociones  y  estremecimien- 
tos jamás  experimentados  que  era  posible 
abrir  en  cuanto  se  desease:  frente  a  ella  sentía 
ansias  y  temores  que  le  asustaban. 

Pero,  generalmente,  Gustavo  Suárez  no 
pensaba  en  su  amor.  Las  reflexiones  hondas 
le  producían  una  desorientación  amarga.  Pre- 
fería amar  sin  pensarlo,  amar  ingenuamente, 
poniendo  toda  su  pasión  en  una  frase  o  en 
una  mirada,  desbordándola,  tumultuosa  y  fe- 
bril, en  una  carta  llena  de  amorosas  hipérbo- 
les. Tampoco  la  vida  que  llevaba  le  permitía 
dedicar  largas  horas  a  la  reflexión.  Más  amigo 
cada  vez  de  Antonio  Alvarez,  solía  comer 
con  éste  en  un  restorán  de  la  Carrera,  cerca 
de  la  casa  de  Esther,  y  no  separarse  del  mé- 
dico en  los  momentos  de  libertad  que  los  ne- 
gocios—menores cada  día— y  su  novia  le  de- 
jaban. Alvarez,  que  seguía,  al  parecer,  des- 
conociendo ''su  secreto";  no  dejaba  de  animar- 
le cada  vez  que  él  le  exponía  sus  ideas  de 
matrimonio.  En  ocasiones  estaba  a  punto  de 
decirle:  «Bueno,  amigo  Antonio,  a  mí  me  pasa 
esto...  Y  ahora,  ¿qué?  ¿Aún  me  aconseja  que 
me  case?"  Pero  no  se  atrevía  a  hacerlo. 

Las  cartas  de  su  familia  le  producían  una 
ligera  inquietud.  En  su  casa  se  explicaban  la 
tardanza;  sospechaban;  "algo  había  llegado  a 
sus  oídos». ..  Si  era  su  gusto,  ¿qué  le  iban  a 
hacer?  «¿No  era  un  hombre  libre?»  Esta  frase, 
que  acaso  envolviese  una  segunda  intención, 
le  hacia  daño..«  No,  no  era  libre;  bien  lo  sa- 
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bían  en  su  casa.  Las  cartas  de  «la  otra»,  lle- 
nas de  recriminaciones  y  de  sequedades,  le 
amargaban  la  vida  hasta  seis  u  ocho  horas 
después  de  abiertas  y  acababa  por  romperlas, 
nerviosamente,  en  pedazos  muy  pequeños, 
que  arrojaba  por  el  balcón  a  la  calle.  ¡Ea,  no 
la  queríal...  Y  se  la  figuraba  con  la  chambra, 
no  muy  limpia,  entreabierta,  y  el  hijo  menor 
en  las  rodillas,  escribiendo  con  la  boca  frunci- 
da y  agarrotando  la  pluma:  «¿Por  qué  no  bie- 
nes?»  Con  la  letra  cargada  de  tinta  y  entre  fal- 
tas de  ortografía  y  frases  en  dialecto,  amena- 
zaba presentarse  en  Madrid  «con  los  hijines» 
el  día  menos  pensado.  ¡Lola,  loca!  «Tú— le  con- 
testaba  él— me  haces  el  favor  de  no  moverte 
de  ahí  y  dejarme  concluir  en  paz  mis  asuntos. 
Iré  pronto,  muy  pronto.  Supongo  que  no  te 
faltará  dinero..."  iQué  odio!  Era  necesario 
acabar  con  aquello.  Se  casaría  con  Esther, 
pondría  entre  «la  leona*  y  él  mucha  distancia 
yendo  a  pasar  la  luna  de  miel,  no  a  un  rincón 
de  Asturias,  como  le  aconsejaba  Alvarez,  sino 
a  Londres  o  a  París...  o  a  la  India  inglesa.  Y 
luego  los  negocios  en  otra  parte,  lejos  de 
Oviedo,  y  el  encargo  a  un  amigo  banquero  de 
dar  todos  los  meses  un  tanto  a...  é.^a.  ¡Y  con- 
cluir de  una  vez!  Ya  había  sido  débil  durante 
mucho  tiempo  y  se  cansaba  de  ser  bueno,  de 
«hacer  el  primo>.  ¿Los  chiquitintjs?  Nunca, 
nunca  habría  de  faltarles  el  pan.  Nada  de  pen- 
sar en  desampararlos. ¿Qué  culpa  tenían  ellos? 
Siempre  los  había  querido,  y  aunque  apenas 
los  echaba  de  menos,  no  dejaba  de  tener  pre- 
sente su  deber  de  sostenerlos. 

En  cuanto  veía  a  Esther,  la  mala  impresión 
no  tardaba  en  alejarse.  Se  olvidaba  de  todo 
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para  reducirse  a  ella.  La  oía  embelesado.  Es- 
ther  hablaba  en  una  voz  lenta,  cariñosa,  alar- 
gando las  vocales  con  una  dejadez  dulcísima, 
rompiendo  a  veces  las  palabras  en  suspiros: 
<¿Me  quieres,  Gustavo?¿Me  querrás  siempre... 
siempre...  siempre?»  El  la  miraba  profunda- 
mente emocionado.  «Te  querré  toda  la  vida, 
toda  la  vida.»  Y  si  era  en  el  gabinete  azul,  a 
cubierto  de  cualquier  espionaje,  o  en  la  sala, 
en  el  momento  en  que  se  hallaban  solos,  él  la 
atraía  con  cariño  sobre  su  pecho  y  la  besaba 
en  la  frente.  Una  tarde,  a  principios  de  Abril, 
los  balcones  de  la  sala  se  encontraban  abier- 
tos; en  la  consola  y  f^obre  el  piano  había  ramos 
de  rosas  y  de  claveles  rojos;  el  sol  resbalaba 
por  la  alfombra;  ella  vestía  una  levita  ceñida 
de  paño  gris,  y  una  gola  de  gasa  color  perla 
rodeaba  su  cuello  largo  y  nervioso.  Nunca  la 
había  encontrado  él  tan  seductora.  Le  tomó 
las  manos,  murmurando: 

— No  sabes  aún  cuánto  te  quiero. 

Y  al  atraerla  sobre  su  pecho,  los  labios  que 
iban  a  posarse  en  la  frente  encontraron  otros 
labios  que  besaban  con  fiebre,  con  ardor,  con 
violencia... 

El  la  apartó  un  momento,  y  mirando  al  fon- 
do de  sus  pupilas  dilatadas: 
— ¡Esther,  Esther,  mi  vida!— pudo  balbucir. 

Y  la  besó  luego  con  voluptuosidad  grave, 
de  un  modo  reposado  y  viril,  saboreando 
aquella  boca  perfumada  y  ardiente  que  había 
querido  entregársele. 
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Una  mañana  Conchita  Sáenz  fué  a  desper- 
tarlas con  la  noticia: 

— ¡Hijas,  Esther,  Herminia,  preparaosi 

Herminia  saltó  de  la  cama: 

— Pues  ¿qué  pasa? 

— Clementina  Angulo... 


— Se  ha  escapado  con  su  novio... 
— Pero...  ¿tenía  novio? — preguntó  Esther 
apareciendo  en  el  gabinete. 

— Sí;  es  decir,  no;  porque  nadie  sabía  una 
palabra.  Ahora  dicen  que  eran  relaciones  de 
toda  la  vida,  desde  niños,  allá  en  Sevilla... 

— Me  dejas  boquiabierta  —  dijo  Herminia, 
cruzando  las  manos  sobre  el  pecho. 

Se  habla  levantado  en  camisa  de  dormir  y 
golpeaba  la  alfombra  con  los  talones  sonrosa- 
dos. Conchita,  mirando  a  los  pies  desnudos  de 
su  amiga,  blancos,  finos,  de  uñas  transparen- 
tes, continuó: 

— Ya  digo...  El  es  un  abogado  de  Sevilla. 
Parece  ser,  eso  dicen,  por  lo  menos,  que  la 
familia  de  Clementina  se  oponía  por...  por 
nada,  porque  él  es  un  calavera,  un  jugador  y 
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aficionado  a  empinar  el  codo.  Pero  se  agrega 
que  es  rico,  elegante,  simpático... 

—Pues  ¡qué  más  quiere  Clementinal  —  ex- 
clamó Herminia — .  Con  un  marido  así  debe 
de  ser  la  gloria,  y  cada  uno  podrá  divertirse 
por  su  lado. 

Conchita  la  miró.  Despeinada,  conservando 
algo  de  la  vaguedad  del  sueño  en  los  ojos, 
pálida  y  con  la  boca  de  un  color  rosa  tenue, 
no  era  la  Herminia  ardorosa  y  febril  del  baile 
de  máscaras;  pero  seguía  siendo  un  encanto 
de  aquel  modo  íntimo,  en  aquella  expresión 
espontánea  de  su  belleza. 

—¡Qué  teorías  tienes! — le  dijoConchita  son- 
riendo. 

— ¿Entonces  tú...? 

— ¿Yo?  No  sé.  Tal  vez  piense  igual  que  tú. 
Lo  que  os  digo  es  que  Clementina  hará  buena 
boda. 

Esther  la  interrumpió: 
— Pero  ¿se  casa? 

—Claro  está,  tonta.  En  estos  casos  el  rapto 
no  es  más  que  el  prólogo  del  matrimonio.  Sin 
la  oposición  de  los  padres  no  habría  raptos... 

— Y  es  una  cosa  bonita,  ¿verdad?— insinuó 
Herminia. 

— ¿Bonita?— dijo  Esther — .  Yo  creo  que  lo 
mejor  es  hacer  las  cosas  en  regla. 

—Pero  a  veces  no  se  puede — agregó  Con- 
chita—. Yo  no  sé  si  es  bonito  o  feo;  siempre 
es  un  escándalo...  En  los  tiempos  antiguos  el 
matrimonio  consistía  en  el  rapto.  ¿No  habéis 
oído  hablar  del  rapto  de  las  sabinas? 

—No— dijo  Herminia—;  ¿quiénes  son? 

—¡Tonta! 

—Palabra.  No  las  conozco. 
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—Bueno...  Y  ahora  el  matrimonio  sigue 
siendo  un  rapto...  un  rapto  de  locura. 
—¿Es  chiste? 

—No,  Herminia.  Es...  mi  opinión.  Ya  sabes 
lo  que  pienso  de  los  hombres. 

— ¡Ah!...  Pero  voy  a  vestirme... — exclamó 
Herminia — el  salto...  las  babuchas...  En  cami- 
sa me  enfrío. 

La  de  Sáenz  siguió  hablando.  Melita  hizo  su 
entrada  en  el  gabinete  y  hubo  que  enterarla 
del  suceso.  Se  santiguó. 

— Pero  ¿es  cierto?  ¡Qué  loca,  qué  loca!  No 
le  ha  temido  al  escándalo. 

Conchita  supo  tranquilizarla: 

— No  te  apures.  Siempre  es  bueno  lo  que 
acaba  bien...  Un  tio  de  Clementina  fué  á  par- 
lamentar con  los  tórtolos  a  un  hotel  de  la  calle 
del  Arenal,  donde  se  habían  presentado  como 
un  matrimonio  que  llegaba  a  Madrid  en  el  ex- 
preso  de  Sevilla.  ¡Ah,  lo  hicieron  admirable- 
mente! Llegaron  en  un  ómnibus  con  baúl,  ma- 
letas, mantas  de  viaje,  guardapolvos...  Un  ver- 
dadero timo.  Se  instalan  en  una  alcoba  con 
gabinete,  no  dan  señales  de  vida  durante  cin- 
co o  seis  horas  y  luego  la  carlita  a  los  padres 
de  Clementina,  pidiendo  perdón,  asegurando 
que  se  adoran... 

Melita  murmuraba: 

— ¡Qué  escándalo,  pero  qué  escándalo! 

— ¿Y  qué  más? — preguntó  Esther. 

—¡Dejadla  acabar!  —  exclamó  Herminia — . 
Diciendo  que  se  adoraban...  Anda,  sigue... 

^ —  ...  Y  que  sólo  querían  la  bendición,  etc. 
Total,  que  un  hermano  de  la  madre  de  ella  va 
al  hotel,  y  lo  de  esos  casos:  ''Pero,  parece 
mentira,  ¿qué  habéis  hecho?  ¿Qué  necesidad 
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de  dar  un  cuarto  al  pregonero?...  Con  el  depó- 
sito habría  bastado . " 

—¿De  manera — dijo  Melita — que  se  casan? 
¿Que  él?... 

—El  no  ha  dudado  un  momento  en  ir  a  la 
iglesia.  Se  casarán  antes  de  ocho  días...  Y  aho- 
ra, ahora  viene  lo  bueno... 

-¿Qué? 

—¿Qué? 

— ¡Acaba! 

— Clementina... 

— Sí,  Clementina... 

—Clementina  está  depositada  en  mi  casa. 
— ¿En  tu  casa? 
— Haber  empezado  por  ahí... 
Herminia  gritó: 

— ¡Ea,  vamos  a  verla!  A  ver...  a  una  recién 
casada. 

—Estará  afligidísima,  llena  de  vergüenza — 
dijo  Melita. 

—Nada  de  eso— aseguró  la  de  Sáenz — ;  de- 
lante de  mi  madre  afecta  cierto  rubor.  Mi  pa- 
dre no  sabe  nada  oficialmente,  aunque  lo  sabe 
todo...  Es  una  amiguita  que  pasa  unos  días 
conmigo.  Los  criados  tampoco  saben  nada... 

—Pero,  Conchita— dijo  Esther  muy  seria—, 
y  tus  padres  ¿se  han  atrevido? 

—¿Por  qué  no,  tonta?  No  ves  que  no  hay 
para  qué  hacerse  sabedores  de...  lo  que  ha  pa- 
sado. Es,  sencillamente,  una  señorita  mayor 
de  edad  que  pide  al  juez  el  depósito  y  que 
señala  la  casa  del  señor  Sáenz,  el  arquitecto, 
para  que  la  depositen...  En  seguida  sus  padres 
dan  el  perdón  y  el  consejo;  en  la  Vicaría  el 
provisor,  que  es  muy  simpático,  lo  arregla 
todo  en  media  semana  con  una  varita  mágica 
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que  tiene  para  estos  casos.  Nadie  pone  dificul* 
tades...  El  trusó  se  compra  hecho;  no  hay  más 
que  poner  las  iniciales... 

— ¡Así  se  hacen  las  cosasl — gritó  de  nuevo 
Herminia—.  Voy  a  vestirme.  ¿Tú  crees  que 
Clementina  se  enfadará? 

—No,  mujer;  si  ella  quiere  veros.  Os  ad- 
vierto que  a  la  boda  sólo  irán  los  íntimos.  Ya 
Clementina  os  dirá  lo  que  hay  que  decir  por 
ahí:  que  no  hubo  rapto,  sino  depósito,  aunque 
ella  sabe  que  la  verdad  la  conoce  en  seguida 
todo  el  mundo...  ¡Para  lo  que  le  importal 

— Sí  que  es  desahogada  Clementina....—  dijo 
desde  la  alcoba,  donde  se  vestía,  Herminia. 

Conchita  respondió: 

— ¿Desahogada?  Pero  supo  hacerlo...  Con- 
tando con  que  después  el  novio  no  se  llame 
andana,  porque  los  hay  que  se  arrepienten,  es 
un  medio  infalible  para  casarse...  Ahora,  que 
yo  no  lo  emplearía...  No  sé,  pero  me  parece 
que  los  hombres  no  se  merecen  que  sintamos 
esa  impaciencia  por  pertenecerles.  Ya  vendrán 
ellos,  demasiado  pronto,  con  sus  violencias, 
sus  exigencias,  sus  ridiculeces... 

Esther  la  interrumpió: 

—Hija,  tú  tienes  ojeriza  a  los  hombres;  ¿qué 
te  han  hecho? 

—Nada,  todavía  nada...  afortunadamente, 

— Tú  no  sabes  lo  que  es  amor,  Conchita. 

—¿Y  tú  lo  sabes,  Esther? 

— ¿Yo?  Creo  que  sí.  Te  soy  franca:  deseo 
casarme;  quiero  a  Gustavo,  él  me  quiere... 

—¿Estás  segura? 

—¿Por  qué  me  lo  preguntas?...  Sí,  creo  que 
me  quiere  y  sólo  sueño  en  ser  suya... 

—Ante  Dios  y  los  hombres— concluyó  la  de 
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Sáenz  burlonamente.  Y  un  instante  después:— 
Claro,  que  te  deseo  mucha  suerte  y  que  tu  di- 
cha me  alegrará...  Lo  mismo  digo  de  Hermi- 
nia, con  Ojeda. 

— ¡Uy,  ése!  — exclamó  Herminia  entrando 
en  el  gabinete  vestida  de  mañana,  con  un  tra- 
je sastre  azul  marino—.  ¡Ese  es  un  tío! 

-—¿Tú  no  le  quieres? 

—La  verdad,  Conchita...  no  sé...  Yo  no  soy 
como  mi  hermana.  No  sé  amar  de  ese  modo 
romántico.  Si  he  de  casarme  con  Ojeda,  pues 
con  Ojeda.  ¿Qué  más  da?  Me  gustaría  casar- 
me, tener  mi  casa,  mi  auto,  mi  turno  segundo 
y  cuatro  sombreros  cada  temporada...  Pero 
¡vamos  a  ver  a  Clementinal 

Fueron  las  cuatro  por  el  pasillo  en  busca  de 
Amelia  que  discutía,  al  fondo  de  la  casa,  con 
Ricarda.  Más  de  media  hora  necesitaron  para 
contarle  lo  sucedido,  con  nuevos  comentarios. 
Amelia  les  encargó  mucha  prudencia.  No  de- 
bían darse  por  enteradas... 

A  Esther  y  Herminia  aquella  visita  las  im- 
presionó fuertemente.  Clementina,  con  una 
bata  blanca,  adornada  de  encajes  y  cintas  rosa 
pálido,  brindando  en  el  escote  su  carne  dora- 
da, con  los  brazos  desnudos  en  la  vaguedad 
de  las  mangas  perdidas,  ojerosa,  brillantes  las 
pupilas,  sonriendo  de  un  modo  entre  maligno 
y  melancólico,  con  una  voz  lenta,  opaca  al  sa- 
ludar y  una  laxitud  de  cansancio  al  recibir  los 
besos  de  sus  amigas,  era  algo  misterioso  y 
desconocido  que  las  emocionaba:  era  ya  la 
mujer  amada,  plenamente,  por  el  hombre;  la 
mujer  que  comenzaba  a  vivir  y  a  gustar  el 
amor,  hasta  entonces  sólo  presentido.  Tenía 
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algo  de  pecadora  y  algo  que,  en  secreto,  las 
atraía.  Era  clave  de  misterios:  con  pocas  pala- 
bras que  brotasen  de  sus  labios,  mil  pequeños 
problemas  inconfesables,  propuestos  a  sus 
imaginaciones  de  vírgenes,  en  noches  de  in- 
somnio y  de  nostalgias,  podían  quedar  acla- 
rados. 

Melita  contemplaba  en  silencio  a  ''aquella 
loca",  sin  envidiarla,  más  bien  compadecién- 
dola. Ella  se  moriría  de  vergüenza  antes  aue 
seguir  su  conducta.  Si  alguna  vez  se  casaba, 
trataría  de  hacerlo  con  todos  los  requisitos  de 
honestidad  que  las  costumbres  y  la  religión 
establecían.  Y  viendo  a  Clementina,  en  el  lin- 
do gabinete  blanco  de  Conchita,  destacándose 
con  su  pelo  negro,  con  sus  ojos  negros,  con 
su  boca  roja,  se  preguntaba,  como  muchas  ve- 
ces^ cuál  podría  ser  el  encanto  de  los  hombres, 
cuál  el  placer  que  reservaba  el  matrimonio  y 
que  llevaba  a  tantas  mujeres  *a  la  locura". 
Porque  no  era  Clementina  la  primera...  Recor- 
daba cuatro,  cinco  casos  por  el  estilo.  ¡Qué 
locas,  qué  locas!  Ella  jamás  había  sentido  la 
necesidad  del  matrimonio,  y  si  el  miedo  en 
que  vivía  fuese  más  adecuado,  no  hubiera  te- 
nido nada  de  particular  que  profesase.  Habría 
sido  monja  por  la  misma  razón  que  la  hacía 
desear,  a  veces,  el  matrimonio:  por  miedo  a 
que  la  llamasen  solterona...  Veía  ir  casándose 
a  sus  amigas  con  un  sentimiento  de  melanco- 
lía que  no  llegaba  a  ser  envidia.  Se  le  había 
ocurrido  la  idea  de  un  matrimonio...  sin  mari- 
do; esto  es— pensaba  ella  al  concretar  su  fan- 
tasía— ,  "Santelmo  y  yo  casados  p^ra  todo  el 
mundo  y  siendo  amigos,  nada  más  que  ami- 
gos, en  nuestra  casa/'  Pero,  a  la  verdad,  ella 
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hacía  muy  de  tarde  en  tarde  semejantes  re- 
flexiones y  no  acababa  de  comprender  la  an- 
siedad de  Herminia  por  cambiar  de  estado,  ni 
aquella  pasión  absorbente  que  sentía  Esther 
por  Gustavo. 

Herminia  había  logrado,  sin  gran  esfuerzo, 
cierta  clase  de  confidencias  de  Clementina. 
Pasando  del  gabinete  a  la  alcoba,  para  no  es- 
candalizar a  Melita,  Clementina  le  refirió,  sin 
ruborizarse,  sus  aventuras.  Herminia  la  escu- 
chaba con  el  ceño  fruncido  y  los  dientes  apre- 
tados nerviosamente.  Sus  pupilasse  dilataban, 
y  se  movían  las  aletas  de  su  nariz  al  escuchar 
detalles  demasiado  vivos.  Las  frases  y  los 
ademanes  de  su  amiga,  llenos  de  expresión,  le 
hacían  suponer  la  escena  amorosa,  de  amor 
fíi-ico  y  ardiente,  desarrollada  en  la  habitación 
de  un  hotel. 

Sentadas  al  borde  de  la  cama,  viéndose  re- 
producidas en  el  largo  espejo  de  un  vestidor 
Luis  XV,  hablaban  en  voz  baja.  Clementina 
se  mordía  los  labios  al  concluir  cada  frase. 
Había  cruzado  las  piernas,  y  la  pantorrilla  de- 
recha, fina  y  bien  modelada,  surgía  de  entre 
los  encajes,  calzando  media  de  seda  blanca  y 
zapatillas  de  raso  rojo.  Estaba  sin  corsé,  se- 
gura de  la  arrogancia  de  su  cuerpo  joven . 
Herminia,  sintiéndola  tan  próxima,  en  aquella 
actitud  íntima,  creía  recibir  una  extraña  y 
agradable  influencia,  una  suerte  de  amoroso 
contagio.  Ella— pensaba  con  vaguedad— ha 
bi  ía  querido  presenciar  la  escena:  rumor  de 
besos,  brillo  de  pupilas,  estremecimientos  de 
voluptuosidad  y  de  tortura...  Habría  querido, 
tal  vez,  ser  en  aquel  momento  su  amiga,  ser 
la  amada,  la  poseída,  la  martirizada.  Se  rubo- 
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rizó.  |Si  supiese  Clementina  que  acababa  de 
inspirarle  envidia!  Pero  no;  ella  no  podía  pen- 
sar en  el  nováo  (¿el  novio,  el  marido,  el  aman- 
te?) de  Clementina,  de  quien  no  se  formaba 
idea;  había  pensado  en  un  hombre,  en  el  suyo, 
que  no  era  Ojeda  ni  Ramoncito  Pagés,  sino 
imprecisa  creación  de  su  fantasía  y  de  su  ins- 
tinto amoroso.  Arrepentida,  sin  embargo,  del 
giro  de  sus  pensamientos,  puso  alguna  distan- 
cia entre  su  amiga  y  ella.  Sin  duda  la  excita- 
ban las  frases  vehementes  de  Clementina,  el 
brillo  pasional  de  sus  pupilas,  la  humedad  de 
su  boca  escarlata  que  se  contraía  al  evocar  un 
dolor,  y  que  otras  veces,  plegada  blandamente, 
parecía  brindar  un  beso...  ¿Un  beso?  Tomarlo 
habría  sido  recoger  un  pétalo  de  aquella  flor 
de  lujuria  que  Clementina  y  su  raptor  habían 
deshojado  febrilmente...  Y  ella  no  se  mantenía 
con  restos  de  festín.  A  su  tiempo  la  amarían 
con  el  frenesí  y  el  acatamiento  a  que  aspiraba. 
Clementina  conchu'a  por  inspirarle  una  refle- 
xión desdeñosa...  Con  la  bata  blanca,  las  pier- 
nas cruzadas  y  los  senos  dejándose  adivinar 
bajo  el  escote,  ¿no  parecía  una...  cualquiera? 
¡Bah,  y  había  estado  a  punto  de  envidiarla! 

Aquella  misma  tarde  Gustavo  se  enteró  de 
la  aventura  por  Santelmo.  Su  asombro  fué  in- 
finito. ¿Era  posible?  Una  muchacha  como  Cle- 
mentina... Santelmo,  que  atravesaba  de  prisa 
la  Puerta  del  Sol,  golpeándole  con  suavidad 
en  la  espalda  en  señal  de  despedida  y  todo 
sonriente,  no  supo  responderle  más  que  estas 
palabras: 

— ¡Ay,  amigo  mío,  ellas  quieren  casarse! 
La  frase  hizo  reflexionar  a  Gustavo,  y  al 
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separarse  del  risueño  solterón,  pensaba:  "Ellas 
quieren  casarse,  y,  por  fas  o  por  nefas,  nos- 
otros no  podemos  o  no  querernos  casarnos.  La 
verdad  que  es  un  problema."  Pero  él  no  esta- 
ba en  aquel  momento  para  resolverlo.  Iba  por 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  a  casa  de  las  de 
Montaña.  ¿Qué  pensarían  éstas?  ¡Qué  valiente 
la  dichosa  Clementinal  Ni  el  escándalo,  ni  el 
riesgo  de  quedarse  compuesta  y  sin  novio — 
descompuesta  y  sin  marido,  rectificó  Gusta- 
vo— ,  le  habían  inspirado  miedo.  Ahí  tenía  una 
mujercita,  una  chiquilla  que  le  brindaba  una 
lección  de  energía...  Porque  los  escrúpulos 
que  Clementina  pudiera  haber  sentido  ante  la 
idea  de  faltar,  siquiera  provisionalmente,  a  las 
leyes  y  costumbres  de  la  sociedad  en  que  vi- 
vía, no  pesaban  menos  que  aquellos  escrúpu- 
los sentimentales  y  aquellos  infantiles  temo- 
res que  a  él  se  le  aparecían  como  grandes  obs- 
táculos en  el  camino  de  su  amor. 

Acababa  de  decidirse.  Esther  le  recibió  efu- 
siva. 

— ¡Ay,  Gustavo,  cuántas  ganas  tenia  de  ver- 
te! Ha  pasado  una  cosa... 

El  le  estrechó  las  manos,  y  sentándose  en 
el  sofá  a  su  lado: 

— La  sé  ya... 

— ¿Sí?  ¿Quién  te  la  ha  dicho? 
—Santelmo. 

— ¿Y  qué  te  parece,  dime,  qué  te  parece? 
Gustavo  respondió  solemnemente: 
— Esther,  yo  creo  que  el  amor  todo  lo  dis- 
culpa. 

Ella  se  estremeció  y,  mirándole  con  fijeza, 
muy  cerca  de  su  cara,  haciendo  llegar  a  él 
su  aliento  oloroso  a  la  menta  del  dentífrico, 


LAS  NEURÓTICAS 


con  las  manos  finas,  casi  ingrávidas,  abando- 
nadas en  las  de  Gustavo: 

— ¿Verdad  que  sí?— exclamó— .  ¿Verdad, 
Gustavo,  que  el  amor  todo  lo  disculpa?  ;  Ver- 
dad que  los  que  no  aman  no  pueden  compren- 
der esas  cosas? 

£1  contestó  un  poco  emocionado: 

— Esther,  sí...  Es  cierto. 

—¡El  amorl  ¡Yo  pienso  de  un  modo  tan  raro 
desde  que  te  quiero!  Todo  me  es  indiferente; 
sólo  tú... 

— Esther,  mi  vida... 

— Sólo  tú  llenas  mi  pensamiento;  eres  mi 
única  alegría...  No  sé  lo  que  me  pasa... 

Gustavo  sonrió.  Sus  treinta  y  tantos  años  le 
autorizaban  aquella  sonrisa  dulcemente  irónica. 
La  pobre  Esther,  amando  mucho,  apenas  sabía 
hablar  de  su  amor.  Como  casi  todas  las  muje- 
res, era  poco  elocuente  y  poco  original.  Gusta- 
vo, con  buen  juicio,  pensaba  que  sólo  en  las  no- 
velas y  en  el  teatro  decían  ellas  mayores  cosas. 

— Ye  también—  le  dijo— no  sé  sino  pensar 
en  ti.  No  sabes  qué  alegría  me  produce  el  sen- 
tirme amado,  porque  a  mí  no  me  habían  ama- 
do nunca.. 

— ¿Nunca? 

— Nunca,  mi  palabra. 

— ¡Qué  tonto!  ¿Cómo  voy  a  creerte?  Habrás 
tenido  tantas  novias... 

— ¡Tantas!  ¿Tú  te  figuras  que  soy  algún 
Adonis?  Tú  eres  la  primera  que  se  lo  cree,  y, 
mira  tú,  cuando  voy  ya  para  viejo...  ¡Pobreci- 
ta  mía!  ¿Estás  segura  de  que  me  quieres?  ¿Tú 
sabes  bien  lo  que  es  el  matrimonio,  porque  en 
el  matrimonio  concluyen  los  amores  como  el 
nuestro? 
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— Gustavo,  yo  no  sé  si  tú  has  tenido  mu- 
chas novias  o  pocas  o  ninguna...  Yo  no  sé  una 
palabra  de  tu  pasado,  ni  me  importa.  Sé  que 
eres  bueno  y  digno  y  que  me  harás  feliz... 
Pero  lo  que  sé  bien  es  que  te  adoro,  que  lle- 
nas mi  vida,  que  has  entrado  como  un  rey  en 
mi  alma. 

— Esther,  mi  nena... 

—-Yo  nunca  creí  encontrar  un  hombre  como 
tú;  creí  que  tendría  que  casarme  con  alguno 
de  los  que  visitan  esta  casa,  y  me  echaba  a 
temblar  pensando  que  ninguno  me  gustaba, 
que  todos  me  eran  indiferentes. 

—Pero,  ¿te  habrías  casado? 

—No.  Acaso  a  la  fuerza...  No  debías  decir- 
me  eso... 

— Te  habrías  casado  y  el  amor  vendría  des- 
pués. 

— No,  no  habría  llegado  nunca,  y  eso  hubie- 
ra sido  horrible,  horrible,..  ¿Para  qué  pensar 
en  ello,  si  tengo  la  dicha  de  amarte  y...  y  no 
sé  si  decirlo... 

— Dilo. 

—Y  de  ser  amada. 

— Vida  mía,  no  sabes  tú  hasta  qué  punto... 
Creo  que  sería  capaz... 

Ella  esperó  con  ansia,  y  como  él  enmude- 
ciera, oprimiéndole  nerviosamente  las  manos: 

—¿De  qué  serías  capaz? — le  preguntó. 

Y  le  miraba  con  las  pupilas  brillantes  y  di- 
latadas, con  la  boca  entreabierta,  con  un  aire 
de  abandono  en  la  actitud. 

El  la  atrajo  sobre  su  pecho.  La  besó  en  los 
bucles  dorados,  en  la  frente,  en  los  párpados 
violáceos,sintiendo  la  finay  estremecedora  ca- 
ricia de  las  pestañas,  y  en  la  boca  fragante  que 
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devolvía,  ávida,  los  besos.  Luego,  balbuciente: 
— Sería  capaz — murmuró — de  proponerte 

una  locura... 

—¿Lo  de  Clementina? 

— Sí;  pero— dijo  con  algo  de  rubor—perdó- 
name. 

— ¿Por  qué? 

— Ha  hablado  por  mi  boca  la  impaciencia. 
Para  que  tú  y  yo  consolidemos  nuestro  amor 
no  es  preciso... 

— No  es  preciso.  ¿Hay  algo  que  te  impida, 
algo  que  te  prohiba  o  dificulte  ser  mi  marido? 

Gustavo  recibió  la  pregunta  como  una  es- 
tocada en  el  pecho.  Y,  por  instinto,  para  con- 
trarrestar su  azoramiento,  encontró  la  res- 
puesta. 

— No.  ¿A  mí?  Nada,  en  absoluto.  Decía  yo  si 
tus  padres...  Como  aún  no  he  hablado,  como 
aún  no  hemos  concretado... 

Calló  un  instante,  reflexivo,  sintiendo  en 
sus  ojos  entornados  la  mirada  penetrante  de 
ella.  Y  habló,  al  fin  decidido,  en  una  voz  llena 
de  firmeza: 

— Hablaré  con  tus  padres  esta  semana.  Es- 
cribiré a  los  míos.  Quiero  que  este  verano 
seas  mi  mujer.  Ya  no  me  es  posible  vivir  sin 
tus  besos.  Estoy  loco  por  ti,  loco,  loco... 

Y  la  estrechó  en  sus  brazos,  sintiendo  al  dé- 
bil pecho  palpitar  junto  al  suyo.  Ella  no  habla- 
ba, con  la  rubia  cabeza  caída  en  uno  de  sus 
hombros.  Gustavo  la  sintió  llorar. 

— ¡Esther,  nena,  por  Dios! 

Sollozaba,  hundiendo  la  cabeza  en  el  pecho 
con  bruscas  sacudidas.  Los  sollozos,  entrecor- 
tados, comenzaban  a  ser  agudos  y  de  una  so- 
noridad alarmante.  Gustavo  Suárez,  rodeán- 
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dolé  la  cintura  con  un  brazo,  buscaba  con  el 
otro  un  timbre  y  volvía  la  cara  sudorosa  de 
una  a  otra  parte...  ^Qué  iba  a  hacer?  Detrás 
del  biombo  de  los  ibis — que  parecían  burlarse 
de  su  angustia — estaría  don  Roberto.  Y  cerca, 
todos...  Un  grito,  una  voz,  podían  bastar... 
iQué  casa!  Daban  tiempo  para  hacer...  cual- 
quier cosa.  Pero  las  sacudidas  eran  más  recias, 
los  sollozos  más  hondos.  ¡Pobre  muchacha! 
Parecía  que  iba  a  romperse,  que  iban  a  que- 
brarse los  huesos  del  tórax  en  uno  de  aque- 
llos espasmos  dolorosos. 

— lEsther,  Esther! 

Y  comenzó  a  hablar  solo: 

— ¡Esto  es  un  ataque.  Dios  mío!  Y  yo,  ¿qué 
hago? 

Pero  Amelia  acababa  de  entrar. 

— ¡Por  Dios,  señora,  creo  que  es  un  ataque! 

Amelia  se  aproximó  a  su  hija  con  más  tran- 
quilidad de  la  que  el  ingeniero  esperaba. 

—Sí,  es  un  ataque...  En  cuanto  recibe  algu- 
na emoción.  ¿Usted  le  ha  dicho  algo? 

Gustavo  Suárez  dió  un  paso  atrás,  y  miran- 
do a  Esther  en  el  regazo  de  su  madre,  como 
una  niña  con  miedo  que  llorase,  respondió  so- 
lemnemente: 

—Le  he  dicho  que  quería  hacerla  mi  es- 
posa. 

Amelia  le  miró  con  reconocimiento.  Luego 
llegaron  don  Roberto  y  Herminia.  Melita,  que 
desde  lejos  había  comprendido  lo  que  pasaba, 
apareció  con  una  copa  de  agua,  disolviendo 
con  la  cucharilla  la  dosis  de  bromuro. 
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En  uno  de  los  ángulos  de  la  sala,  cerca  del 
busto  de  Desdémona,  se  hablaba  de  la  boda 
de  Clementina,  que  acababa  de  efectuarse 
casi  misteriosamente  por  aquellos  días,  los 
primeros  de  Mayo.  Ricardo  Morata,  con  los 
pulgares  en  las  bocamangas  del  chaleco  y  sa- 
cando la  cabeza  de  entre  los  hombros,  había 
dejado  escapar  una  frase  ligera: 

— ¡BahI  ¡Clementina  estaba  loca  por  un  hom- 
bre! Si  yo  hubiese  querido... 

Antonio  Alvarez  se  sintió  indignado.  La  in- 
sinuación de  Morata  se  le  antojaba  una  grose- 
ría y  una  falta  de  caballerosidad...  Además, 
decía  aquello  delante  de  Herminia  y  de  una 
de  las  de  Juez,  como  si  estas  dos  muchachas 
no  mereciesen  el  menor  respeto...  ''|Si  él  hu- 
biese querido!"  Pero  ¿qué  ilusiones  se  hacía 
aquel  cuadrúpedo?  Por  sus  espaldas  encorva- 
das, por  sus  trajes  ingleses,  por  ser  socio  de 
\os"clubs  aristocráticos*'  y  sobrino  de  un  gran- 
de de  España,  ¿se  le  iba  a  consentir  la  cana- 
llada? Pagés  y  Ojeda  reían  la  frase  mientras 
la  de  Juez  se  ruborizaba.  Alvarez,  tras  la  rá- 
pida reflexión,  se  encaró  con  Morata: 

—Si  usted  hubiese  querido...  ¿qué? 
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Morata  estiró  la  mandíbula  para  interrogar- 
le, extrañado: 

— ¡Cómo!  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

El  marqués  se  puso  pálido,  y  Ramoncito 
cesó  en  la  sonrisa  que  separaba  sus  labios. 
Alvarez  repuso  con  energía  cortés: 

— Quiero  decir  que  frases  como  la  que  us- 
ted acaba  de  insinuar  deben  decirse  hasta  el 
fin;  que  hay  que  tener  el  valor  de  decirlas  ter- 
minantemente... 

Morata  hizo  que  se  reía: 

— Pero...  ¿eso  es  una  lección? 

— Si  le  parece  mejor,  una  advertencia. 

—¿Quién  la  autoriza? 

— Yo  mismo. 

— Y...  ¿si  yo  no  estoy  dispuesto? 

— Me  importará  poco.  Usted—  y  Alvarez  dijo 
ya  estas  palabras  en  voz  entrecortada  por  la 
ira  y  con  un  tic  nervioso  que  estremeció  las 
guías  de  su  bigote — , usted  puede  tomar  lo  que 
le  he  dicho  por  donde  peor  haya  de  sentarle. 

Morata  separó  las  manos  del  chaleco  y  las 
agitó  en  el  aire. 

—¿Qué  es  eso?  ¡Vamos,  hombrel...  ¡Pues  no 
faltaba  más!  O  retira  usted  esas  palabras... 

Herminia  y  la  de  Juez  dejaron  sus  asientos. 
Ojeda,  más  pálido  aún,  continuó  sentado,  ro- 
deando con  un  brazo  el  fuste  de  la  columna 
de  Desdémona;  Ramoncito  se  había  puesto  en 
guardia.  ¿En  qué  terminaría  la  disputa?  Mora- 
ta levantaba  la  voz  y  ponía  en  todo  el  cuerpo 
el  aire  de  valiente  que  empleaba  para  sor- 
prender incautos.  Pero  Antonio  Alvarez  no  se 
dejaba  acoquinar. 

—Yo  no  retiro  nada,  señor  Morata...  Aquí 
quien  falta  es  usted... 
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—  ¡Usted  está  locol  Se  mete  donde  no  le 
llaman.  ¡Me  río  yo  de  Don  Quijote! 

— Estoy  siempre  en  mi  sitio,  y  ni  sé  tolerar 
insidias  ni  consiento  baladronadas.  ¿Se  en- 
tera? 

Morata  iba  a  responder,  pero  se  sintió  apar- 
tado del  grupo.  Era  Santelmo,que  le  cogía  de 
un  brazo,  diciéndole: 

— ¡Pero,  hombre,  parece  mentiral 

A  su  vez,  Antonio  Alvarez  fué  abrazado 
por  don  Roberto. 

— Vamos,  amigo  mío,  que  no  se  diga... 

— ¡Ohl  Usted  perdone,  señor  Montaña... 

Santelmo,  don  Roberto  y  el  propio  Gusta- 
vo, que  al  enterarse  del  incidente  suspendió 
su  idilio  con  Esther,  consiguieron  conjurar  el 
conflicto.  Morata  habló  de  ir  al  terreno  cuan- 
do Alvarez  acababa  de  entrar  en  el  gabinete 
azul  a  ruegos  de  Gustavo. 

— ¡Porque  yo  me  bato!  ¡Ya  lo  creol...  Y  en- 
seño a  ese  mediquillo,  a  ese  Quijote,  a  distin- 
guir de  colores... 

Pagés  aceptaba  lo  del  duelo  con  una  serie- 
dad burlona. 

— Sí,  debes  batirte...  La  cosa  no  tiene  com- 
postura. 

Ojeda  preguntó  balbuciente: 

— Pero  ¿usted  dice  eso  en  serio? 

— ¡Claro,  hombre!  Yo  puedo  concertar  el 
lance.  Morata  con  un  sable  y  Alvarez  con  un 
bisturí. 

Ojeda  se  atrevió  a  sonreírse. 

— Vamos,  usted  bromea.  No  es  para  tanto. 

Amelia  estaba  consternada.¡La  primera  vez, 
en  tantos  años,  que  ''desentonaban"  dos  ca- 
balleros en  sus  salónesl 
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— Y  todo — le  decía  a  la  señora  de  Juez — 
por  esa  loca  de  Clementina,  que  no  debía  ha- 
ber dado  ese  paso. 

Con  motivo  de  la  disputa  se  suspendió  un 
vals  que  había  comer  zado  Melita.  En  otro  án- 
gulo del  salón,  junto  al  busto  de  Otelo,  Gil- 
berto Ruiz  y  Laura  Juez  se  brindaban  recípro- 
camente versos  propios  y  ajenos,  sin  enterar- 
se de  las  cosas  insubstanciales  que  ocurrían 
cerca  de  ellos,  Esther  había  visto  invadido  el 
gabinete  por  los  partidarios  de  Alvarez,  que 
eran  las  dos  mayores  de  Juez,  Molina  y  Con- 
chita Sáenz,  que  felicitó  al  médico  con  un 
apretón  de  manos. 

— ¡Bravo!  Ha  hecho  usted  muy  bien  en  ta- 
parle la  boca  a  ese  idiota, 

Don  Roberto  y  Santelmo  procuraban  esta- 
blecer una  comente  de  paz  entre  los  bandos 
enemigos,  y  Alvarez,  de  nuevo  en  posesión 
de  su  sangre  fría,  consideraba  sonriendo  que 
en  aquella  casa,  como  en  el  mundo,  toda  idea 
encontraba  en  seguida  combatientes.  Allí,  a 
su  lado,  unos  cuantos,  y  allí,  de  parte  de  Mo- 
rata,  Pagés,  ^'por  espíritu  de  clase"  y  porque 
las  opiniones  de  Morata  armonizaban  con  sus 
frivolidades;  Ojeda,  pobre  de  voluntad,  com- 
pletamente captado  por  el  giboso  sportsman] 
Herminia,  en  el  fondo  indiferente,  por  no  con- 
trariar al  marquesito,  y  Amelia,  que  entre  la 
señora  de  Sáenz  y  la  de  Juez  comentaba  el 
suceso,  enviando  sonrisas  a  Morata,  porque  la 
buena  señora,  con  su  manía  de  grandezas,  te- 
nía fatalmente  que  darle  la  razón  al  aristócra- 
ta. Y  como  secuaces  suyos,  por  natural  noble- 
za, el  ingeniero;  por  temperamento  rebelde  y 
por  buen  gusto,  aquella  Conchita  Sáenz,  tan 
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fina  y  tan  recóndita;  por  razones  de  simpatía, 
Molina;  por  reconocimiento,  las  de  Juez,  y — 
concluyó  risueño  —  Esther,  por  carambola, 
puesto  que  no  hacía  sino  seguir  las  orienta- 
ciones de  Gustavo...  Estos  eran,  los  de  la  sala 
y  los  de  gabinete,  los  dos  bandos  eternos,  la 
derecha  y  la  izquierda...  ¡Tenía  gracial  Y,  a  lo 
mejor,  si  a  cada  bando  se  iba  en  busca  de  con- 
ciencias, ¡aviado  saldría  el  filósofo  que  inten- 
tase la  aventural  Alvarez  estaba  convencido 
de  que  en  torno  a  la  conciencia  directora  sólo 
hallaría  adhesiones  sentimentales  e  incons- 
cientes. ¿Cómo  podía  creerse  que  el  minúscu- 
lo cerebro  de  Ojeda  contuviese  esa  célula 
donde  reside  la  facultad  de  conocer?  Pero  ¡a 
qué  intrincadas  filosofías  le  llevaba  su  disputa 
con  el  chimpancé  de  Morata!...  Santelmo  y 
don  Roberto  habían  logrado,  al  fin,  restable- 
cer en  cierto  modo  la  cordialidad,  y  Melita, 
que  no  había  abandonado  el  piano,  reanudaba 
el  vals  interrumpido,  que  era  uno  de  los  más 
bellos  de  Cremieux.  Alvarez  ofreció  el  brazo 
a  Conchita. 

Morata,  el  marquesito  y  Pagés  se  despidie- 
ron al  concluir  el  vals.  Por  las  escaleras  Mo- 
rata comenzó  a  referirse  a  lo  ocurrido. 

—Ese  Antonio  Alvarez  es  un  majadero.  Yo 
no  insistí  en  lo  de  batirme,  porque...  ¿me  iba 
yo  a  batir  con  ese  zascandil? 

Ojeda  respondió: 

— ¡Es  claro!  ¡Qué  habías  de  batirte! 

— Un  duelo — prosiguió  Morata — puede  te- 
nerse con  un  igual  o  con  un  superior...  Si  yo 
me  batiese  con  ese  mediquillo,  me  descalifi- 
caban . 
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Pagés,  saltando  los  últimos  peldaños  de  la 
escalera,  le  contestó: 

—Tal  vez  cuando  te  debían  descalificar  era 
ahora...  Porque  tú  has  quedado  mal... 

Morata  se  detuvo  en  medio  de  la  acera.  Y 
levantando  los  brazos: 

— ¡Anda  éstel — exclamó — .  Pero  ¿lo  dices 
en  serio? 

—O  en  broma,  como  tú  quieras. 

— Vamos  a  ver,  Ramoncito,  dime  tú:  des- 
pués de  todo,  ¿qué  me  ha  dicho  a  mí  ese  tío? 

Pagés  dió  un  paso  atrás  para  librarse  de  las 
manos  de  Morata,  que  se  habían  colocado  so- 
bre sus  hombros,  se  tiró  de  las  solapas  y  dijo: 

— Alvarez  te  dió  una  lección  y  tú  no  se  la 
debiste  consentir. 

— Pero,  hombre,  ¿no  le  llamé  Quijote,  ma- 
jadero, ridículo;  no  le  mandé  a...?  ¿No  te 
acuerdas? 

— No.  Tu  no  le  dijiste  nada  de  eso.  O  yo  no 
lo  recuerdo. 

— ¡Anda  éstel  ¿Tú  oyes,  Ojeda?  ¿No  insulté 
yo  al  mediquillo? 

Ojeda  se  irguió,  y  golpeando  con  el  bas- 
tón en  la  acera: 

—¡Ya  lo  creo!  Si  ese  hombre  tuviese  ver- 
güenza, era  él  quien  te  mandaba  los  padrinos. 
Yo  estuve  echando  de  menos  el  látigo. 

Ramoncito  lanzó  una  carcajada. 

—  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

— De  pensar  en  lo  que  habría  hecho  usted 
con  el  látigo. 

—¡Ahí  ¡Pues  figurarme  que  Alvarez  era  mi 
jaca  cuando  no  quiere  andar!  Y  brearle  las 
espaldas. 

— iQué  miedo! 


LAS  NEURÓTICAS 


Morata  les  interrumpió,  reflexionando  en 
voz  alta: 

—Y  todo  por  Clemcntina  Angulo,  que,  va- 
mos, es  una  de  esas  niñas  que  en  cuanto  uno 
quiere...  Yo,  en  la  carroza,  ¡señores!...  En  fin, 
vosotros  lo  habréis  visto.  Derretida,  loca  de 
gusto  iba  la  pobre.  ¡Bah,  si  todas  son  igua- 
les!... En  cuanto  toman  confianza...  Si  no,  que 
lo  diga  éste,  ¿verdad,  Ojeda?...  A  que  Hermi- 
nia no  se  pone  tonta  contigo.  Un  duro  por 
cada  beso  que  te  ha  dado. 

— No  te  alcanzaría  para  un  mal  cubierto — 
dijo  Ramoncito. 

El  marqués  se  amoscó. 

—¡Usted  qué  sabe!  No  uno,  mil  besos...  Y 
otras  cosas. 

— Lo  menos...  ¡Qué  ilusiones,  Dios  míol 

—  Pues  qué  —  preguntó  desdeñosamente 
Morata — ,¿es  alguien  Herminia  Montaña?Qué 
más  quisiera  que  éste... 

El  marquesito  se  envalentonó  con  la  defen- 
sa de  Morata.  Y  habló,  seguido,  unos  minutos. 
El  iba  a  lo  que  iba...  Le  gustaba  mucho  Her- 
minia... Era  la  gran  muchacha  y  estaba  ena- 
moradísima de  él... 

—Lo  que  se  dice  enamoradísima. 

Morata  no  lo  ponía  en  duda. 

—El  título  la  vuelve  loca...  Si  tú  le  asegu- 
ras que  será  marquesa  de  Ojeda,  cae,  ¡vaya 
si  cae!  En  aquella  casa  no  saben  dónde  po- 
nerte... 

—Lo  malo  —  murmuró  el  marquesito— es 
que  a  mi  madre  no  le  hace  ninguna  gracia. 
Algo  ha  llegado  a  sus  oídos  y  me  ha  dicho: 
"¡Parece  mentira,  todo  un  Ojeda  con  esa  cur- 
si! Mira,  yo  te  lo  prevengo.  Si  te  casas  con 
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ella,  no  cuentes  conmigo  para  nada."  Y  que 
mamá  lo  hace  como  lo  dice... 

Gustavo  y  Alvarez  abandonaron  juntos  la 
casa  de  los  Montaña.  El  médico  propuso: 

— ¿Vamos  a  cenar  a  la  Bombilla?  La  noche 
es  espléndida. 

Gustavo,  mirando  la  hora,  contestó: 

— Las  nueve...  Si  a  las  once  puedo  reunir- 
me  con  ellas  en  el  teatro... 

— Sí,  hombre...  Hasta  las  once  hay  tiempo 
de  conquistar  un  imperio.  ¡Dos  horas!  Vamos 
a  tomar  este  automóvil. 

Entraron  en  uno  de  alquiler  en  la  parada 
de  la  Puerta  del  Sol.  Diez  minutos  más  tarde 
llegaban  a  un  restorán  de  la  Bombilla,  y  se 
hacían  servir  en  un  cenador  rústico,  alumbra- 
do por  una  lámpara  eléctrica  que  enfocaba  su 
luz  sobre  la  mesa  de  mármol.  Frente  a  ellos, 
en  otro  cenador,  habla  dos  hombres  y  dos  mu- 
jeres: ellas  daban  la  espalda;  iban  vestidas  de 
claro  y  sm  sombrero. 

— Hoy  es  domingo— dijo  Alvarez — ;  pare- 
cen dos  obreras  con  sus  novios. 

— O  dos  matrimonios. 

■—No,  Gustavo;  hay  allí  mucha  alegría,  mu- 
cha franqueza;  ellas  no  dejan  de  reir:  vea 
cómo  hunden  y  cómo  levantan  las  cabezas 
bien  peinadas;  ellos  están  atentísimos...  Mire 
aquel  del  bigotillo  rubio  con  qué  dulzura  le 
ofrece  a  una  de  ellas  un  vaso  de  cerveza... 

— ¿Y  todo  eso  quiere  decir...  que  no  están 
casados? 

— Si  usted  quiere,  lo  estarán;  pero  yo  afir- 
mo que  no  existe  en  ese  grupo  juvenil  la 
sombra  melancólica  del  matrimonio.  Además, 
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no  hay  chiquillos,  y  ya  sabe  usted  que  los  ma- 
trimonios pobres  son  los  que  más  se  reprodu- 
cen. Prefieren  ver  morir  a  los  hijos  a  matarlos 
en  germen...  Aquí  en  España  sólo  practican 
las  teorías  de  Malthus  las  clases  pudientes,  y 
así  y  todo,  un  libro  como  Fecundidad  y  de  Zola, 
sería  inadecuado.  Aquí  los  que  hacen  falta  son 
libros  de  puericultura;  pero  ¡qué  digo  libros, 
si  no  se  sabe  leer!  Acabo  de  meterme  en  un 
berenjena),  y,  además,  observe  usted:  el  del 
bigotillo  rubio  nos  mira  con  recelo  y,  franca- 
mente, yo  no  quiero  más  disputas.  Me  ha  de- 
jado muy  amarga  la  boca  el  incidente  con  el 
orangután  de  Morata;  pero  ¿qué  hacemos? 
[Eh,  mozo! 

Alvarez  dió  varias  palmadas...  Y  un  mo- 
mento después,  al  tomar  la  primera  copa  de 
vino: 

— Pero  usted  convendrá  en  que  no  es  posi- 
ble consentir  que  haya  hombres  tan  soeces  y 
tan  villanos  como  ese  tipo...  Cualquiera  que 


Clementina  es...  cualquier  cosa.  Yo  no  sé  oir 
hablar  mal  de  una  mujer:  la  última,  la  más 
desgraciada,  me  inspira  un  sentimiento  inter- 
medio de  lástima  y  respeto...  Excuso  decirle 
si  se  trata  de  una  mujer  honrada...  Divido  la 
clase  de  mujeres  honradas  en  dos  categorías: 
las  mujeres  que  aman,  aunque  amen  varias 
veces,  pues  el  caso  es  que  amen,  y  las  que  por 
religiosidad,  por  sumisión  o  por  miedo,  ena- 
moradas o  no,  son  fieles  a  un  hombre.  Sería 
injusto  no  concederle  al  sacrificio  tanta  impor- 
tancia como  al  amor...  Por  cualquiera  de  estas 
mujeres,  si  las  veo  escarnecidas,  me  dispongo 
en  el  acto  a  la  lucha...  Es  un  impulso  espontá- 
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neo,  irreflexivo;  el  mismo  que  me  ha  llevado 
esta  noche  a  salirme  de  tono  en  casa  de  Mon- 
taña. Es  algo  que  puede  más  que  la  prudencia 
y  el  comedimiento  y  mucho  más  que  el  escep- 
ticismo, lo  que  me  lleva  a  meterme  a  reden- 
tor... 

— Con  riesgo  de  salir  crucificado... 

— ¡Eso  qué  importa!  Lo  que  sé  es  que  no 
puedo  presenciar  impasible  que  se  maltrate  a 
una  mujer;  que  no  sé  escuchar  injurias  contra 
ellas;  que  las  propias  mujeres  de  la  vida  me 
inspiran  sentimientos  de  hidalguía...  Cosa  más 
rara,  ¿verdad?  Porque  en  esta  tierra  de  hidal- 
gos, más  que  en  ninguna,  la  mujer  es  una 
cosa,  una  bestia  familiar...  Aquí  la  hidalguía 
es  una  virtud  de  excepción.  Don  Quijote  es 
un  sueño.  El  ambiente  español  es  contrario  a 
la  creación  de  Cervantes,  porque  si  existiesen 
hidalgos  de  la  estirpe  del  Quijote,  ¿qué  nece- 
sidad de  crear  al  caballero,  aunque  un  poco 
deforme,  espejo  de  virtudes,  de  gentilezas  y 
arrogancias?  Pero  ¡qué  gracioso  es  el  mundo! 
¿Cómo  le  negará  usted  a  Morata  que  sea  ca- 
ballero? Es  calatravo  nada  menos...  ¡No  lo 
nombraré  más,  caramba,  no  vaya  a  caerme 
mal  la  cena! 

Un  aire  tibio,  de  noche  de  verano,  atrave- 
saba la  hiedra  del  cenador.  Comenzó  a  tocar 
un  organillo  y  las  dos  parejas  de  enfrente  se 
enlazaron  dispuestas  a  bailar.  Gustavo  y  Al- 
varez  comían  en  silencio,  viendo  alejarse  ha- 
cia el  centro  del  patio  a  las  parejas,  cuyas 
sombras  se  alargaban  por  la  arena.  Con  sus 
blusas  claras,  suspendida  la  falda  hasta  ense- 
ñar la  blancura  de  la  enagua,  bailando  con 
una  agilidad  que  reposaba  a  veces  de  un  modo 
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voluptuoso,  ellas  producían  en  Gustavo  una 
dulce  emoción.  Se  acordó  de  Esther:  como  su 
novia,  eran  las  dos  muchachas  delgadasy  flexi- 
bles; como  Esther,  parecían  desmayarse  so- 
bre el  pecho  de  los  novios  pidiendo  amparo  y 
amor.  ¡Qué  divina  hermosura  amar  y  ser  ama- 
do!  Allí  podía  él  hallarse  con  Esther.  El  sabría 
ofrecerle  también,  como  el  del  bigotillo  rubio, 
un  vaso  de  cerveza...  Y  quizá  se  atreviese  a 
decirle:  ''Dame  un  beso...  la  música  apagará  el 
rumor  si  es  un  beso  sonoro...  Esther,  Esther, 
mi  vida..." 

— ¡Pero,  Gustavo! 
— ¡Eh!  ¿Qué  ocurre,  Antonio? 
— Nada.  Ha  estado  usted  media  hora  con  el 
tenedor  a  la  mitad  de  su  camino,  como  exta- 
siado.  ¿En  qué  pensaba  usted? 
— jYo?  En  nada. 


— Pensaba  usted  en  todo...  En  Esther.  Debe 
ser  muy  bueno  estar  enamorado... 

Gustavo  bebió  un  vaso  de  vino  y  estuv^o  un 
buen  rato  sonriendo,  sm  hablar. 


XIV 


En  ciertas  ocasiones  Esther  se  sorprendía 
de  estar  enamorada  de  estar  ^'locamente^' 
enamorada.  El  primer  beso,  mejor,  los  prime- 
ros besos  de  Gustavo  habían  despertado  en 
su  espíritu  y  en  su  carne  ensueños  que  pare- 
cían apagados  desde  la  adolescencia  y  ansie- 
dades eróticas  que  hasta  entonces  había  podi- 
do sofocar.  Se  presentaba  otra  vez  la  ilusión 
del  hombre  bello,  de  grandes  ojos  románti- 
cos, de  dulce  boca  amorosa,  de  voz  más  dulce 
todavía,  el  príncipe  azul  de  las  niñas  soñado- 
ras, el  príncipe  rojo,  burlón  y  atrevido  de  las 
niñas  atolondradas  que  piensan  huir  con  él  so- 
bre un  caballo  blanco,  como  la  loca  de  Cle- 
mentina...  Claro  que  ésta  no  se  había  fijado 
en  el  color  del  príncipe  ni  en  el  del  caballo, 
pues  no  había  habido  más  príncipe  que  el 
abogado  de  Sevilla,  ni  más  caballo  que  el  del 
simón  en  que  debió  desarrollarse  el  primer 
capítulo  de  la  fuga...  Tampoco  ella  creía  ya 
en  los  príncipes  de  ningún  color,  y  mucho  me- 
nos en  los  príncipes  rusos;  pero  «aquel  demo- 
nio de  Gustavo»  tan  guapo,  tan  arrogante,  tan 
cariñoso,  ¿estaría  mal  vestido  de  príncipe,  de 
Lohengrin,  por  ejemplo?  ¡Cuánto  lo  quería! 
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Verdaderamente,  se  asombraba  de  amarlo  de 
aquel  modo...  Soñaba  mil  rarezas,  pero  pen- 
saba también  en  cosas  serias,  en  cosas  que  la 
avergonzaban  si  se  las  oía  a  Herminia,  y  que 
la  habían  avergonzado  en  labios  de  Clementi- 
na;  pensaba,  con  obsesión,  en  ser  amada  por 
Gustavo,  en  ser  amada  por  completo,  en  re- 
cibir tedas  las  caricias  y  todos  los  contactos 
carnales  que  debían  llegar  después  de  los  be- 
sos... jLos  besos  de  Gustavol  Ella  sentía  huir 
su  voluntad  cuando  Gustavo,  rodeándole  el 
talle,  la  besaba  en  la  frente,  en  los  ojos,  con 
un  beso  largo  y  cálido  que  la  estremecía,  en 
la  boca,  con  un  beso  más  rápido  que  era  ella  la 
que  deseaba  retardar...  Gustavo,  sin  ser  tí- 
mido, no  exageraba  las  caricias:  sus  besos, 
más  que  los  de  un  novio  impaciente,  parecían 
los  de  un  marido  enamorado:  eran  besos  re- 
posados, tranquilos,  serios...  ¿Podría  haber  se- 
riedad en  los  besos?  Besos  llenos  de  fiebre,  de 
burla,  de  lujuria,  aquellos  de  Pagés  en  el  Real 
una  noche  que  le  daba  ira  recordarla:  besos 
de  borracho,  de  canalla...  [Qué  suerte  haber- 
se librado  de  caer  en  el  matrimonio  con  un 
Ramoncito,  un  Ojeda  o  un  Morata!  Gustavo 
le  había  hecho  cambiar  de  ideas  de  un  modo 
absoluto.  Antes  le  parecía  todo  divertido,  has- 
ta Santelmo;  consideraba  a  Morata  un  elegan- 
te y  a  Ojeda  un  marido  futuro  encantador,  y 
ahora  Santelmo,  los  bailes  y  los  tes  de  su  casa 
la  aburrían;  Morata  era,  en  efecto,  como  decía 
Alvarez,  un  chimpancé  vestido  en  Londres,  y 
Ojeda,  el  pobre,  con  su  figurita  ridicula,  algo 
tan  poco  digno  de  atención,  que  ella  no  com- 
prendía cómo  Herminia...  ¡Bueno!  Herminia 
no  era  tonta  y  sabia  a  lo  que  iba.  .•  ¡Qué  bien 
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si  se  casasen  al  mismo  tiempo!  Pero  ¡qué  dife- 
rencia entre  Gustavo  y  el  marquesito!  Gusta- 
vo, tan  sensato,  tan  respetuoso,  tan  caballe- 
resco; y  el  marquesito,  ¡estaba  bueno  el  niñol, 
atreviéndose  ya  a  manosear  a  Herminia,  dán- 
dole besos  en  los  antepalcos  y  en  el  recibi- 
miento al  despedirse  y  molestándola  por  de- 
bajo de  la  mesa  cuando  le  invitaban  al  choco- 
late, al  regreso  de  los  teatros...  Nada  por  el 
estilo  hacia  Gustavo,  y  así,  mientras  Hermi- 
nia, al  desnudarse  para  entrar  en  la  cama,  so- 
lía  decirle,  indignada:  "Pero  ¿has  visto  qué  tío 
es  el  marqués?  Pellizcándome  en  el  comedor, 
delante  de  mamá...»,  ella  se  cubría  con  las  sá- 
banas tratando  de  conservar  el  calor  y  la  emo- 
ción que  le  comunicaban  la  presencia  y  las 
frases  de  Gustavo...  de  su  adorado  Gustavo... 
Una  noche  Herminia  le  contó  la  última  gracia 
del  marquesito. 

—¡Tú  no  sabes  bien  el  cambio  que  ha  dadol 
Parecía  un  hombre  tímido,  ¿verdad?  Pues  es 
de  los  tardíos,  pero  seguros.  Hace  noches  me 
pidió  en  el  teatro  que  le  enseñase  una  pierna... 

—¿Y  tú  qué  hiciste? 

—Decirle  que  se  limpiase. 

-¿Y  él? 

—Se  enfadó  mucho  y  habló  de  echarlo  todo 
a  rodar...  Y  yo  pensé:  ^'A  lo  mejor  este  tío  va 
y  lo  hace  y  se  larga,  y,  la  verdad,  me  cuesta 
tan  poco  enseñarle  media  cuarta..." 

— ^De  manera...? 

— Que  fui  levantando  poco  a  poco  la  falda 
y  le  dejé  ver... 
—¿Hasta  dónde? 

— Hasta  un  poco  más  abajo  de  la  rodilla. 
—¡Qué  loca! 
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— ¡BahlCuando  llueve  enseñamos  más,  y  aquí 
mismo,  en  la  sala,  al  cruzar  las  piernas,  me 
parece  que  hemos  dejado  ver  hasta  las  ligas. 

—¡Qué  mentirosa! 

— ¡Vaya!  Excuso  decirte  que  él  se  volvió 
loco  y  me  decía:  «¡Herminia,  Herminia,  cui- 
dado, que  engañasl...  Yo  no  creí  que  las  tu- 
vieses tan  llenas...  Me  has  dejado  atónito,  ató- 
nito... ¡Y  qué  medias  más  bonitas!../'  Pero  fué 
tan  rápida,  tan  rápida  la  visión...  Me  eché  a 
reir,  diciéndole:  «Tú  sí  que  eres  una  visión»; 
porque  había  que  verle  con  la  boca  y  los  ojos 
tan  abiertos  y  queriendo  tocar... 

—¡Vamos! 

—Pero  eso  ya  no  se  lo  consentí...  No;  por- 
que, mira  tú,  es  tremendo:  la  mano  del  hom- 
bre es  muy  atrevida  y  no  se  conforma  con  re- 
conocer el  tejido  de  las  medias... 

Esther  se  tapó  la  cara  con  el  embozo  de  las 
sábanas,  suplicando: 

—¡No  sigas,  Herminia,  no  sigas! 

Y  volviendo  a  descubrirse,  entre  una  son- 
risa y  un  suspiro: 

— Gustavo  es  incapaz  de  proponerme  esas 
cosas. 

— Gustavo  es  de  otro  modo.  Ya  sé  que  no 
habéis  pasado  de  los  besos.  A  la  altura  que 
están  las  cosas,  es  lo  menos  que  podéis  per- 
mitiros. 

Esther  interrogó  con  la  mirada,  y  Hermi- 
nia, entrando  en  la  cama  y  accionajido  con 
un  brazo  desnudo: 

— No,  no — replicó  con  viveza — ;  no  vayas 
a  figurarte...  Nada,  pero  de  palabra,..  De  pa- 
labra Ojeda  es  atrevidísimo,  ¿eh?  ¿Quién  le 
hubiera  creído? 
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— Deben  de  ser  consejos  de  Morata. 

— Yo  creo  que  sí,  que  hay  algo  de  eso... 
Ojeda  parecía  tan  modestito...  Sí,  ¡pues  vaya 
una  lengua!  Con  la  disculpa  de  que  "al  fin  y 
al  cabo  serás  mi  mujer",  me  dice  las  atrocida- 
des del  mundo  en  frases  de  doble  sentido  y 
me  propone  cosas  que  me  escandalizan...  que 
hago  que  me  escandalizan...  Figúrate,  hay  que 
hacerse  la  niña  inocente...  Es  un  juego  muy 
divertido:  ellos  saben  que  lo  sabemos  todo, 
pero  que  no  nos  conviene  declarar  que  lo  sa- 
bemos, y  se  aprovechan...  "Herminia— me 
dice  a  mí  el  marqués—,  he  pensado  en  que  tú 
debes  de  ser  una  plaza  difícil  de  rendir...  Te 
defiendes  con  la  metralla  de  los  ojos  y  con  el 
fuego  de  la  boca...  ¿Cuántas  veces,  vamos  a 
ver,  cuántas  veces  habrá  que  atacarte  para 
que  te  rindas?  ¿Bastarán  tres?  ¿Serán  cuatro 
necesarias?''  Y  yo,  que  no  encuentro  fea  la 
comparación,  mientras  digo  para  mis  aden- 
tros: ''dónde  habrás  leído  tú  eso",  le  res- 
pondo: "Hijo,  no  acabo  de  comprenderte,  te 
lo  juro."  Y  me  acuerdo  de  Clementina,  que 
fué  atacada  siete  veces  la  mañana  que  se  casó 
por  detrás  de  la  Iglesia.  ¿Qué  te  parece, 
Esther? 

—¿A  mí?  Nada.  Ya  sabes  que  no  me  gustan 
esas  conversaciones.  El  marquesito  me  parece 
un  desvergonzado.  A  mí  me  ofendería  el  oir 
semejantes  cosas. 

— ¡Ah,  pues  a  mí  nol  A  mí  me  encanta  ver- 
le excitado,  ver  cómo  se  sofoca  cuando  le  dejo 
acercarse...  Eso  prueba  que  le  gusto,  y  a  nin- 
guna mujer  le  ofende  el  sentirse  deseada... 
Mira  tú,  cuando  en  la  calle,  algún  chulo  o  al- 
gún cochero,  me  dice  una  de  esas  salvajadas 
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que  acostumbran,  por  ejemplo:  "¡Su  madre,  y 
qué  revolcón  la  daba  yo  a  la  niña!" 
—¡Herminia,  por  Dios! 


— Pues  te  aseguro  que  me  estremezco  y  que 
me  imagino  al  animal  que  acaba  de  celebrar- 
me, a  su  modo,  dándome  el  revolcón. 
— ¡Qué  loca  eres! 

— ¡Bah!  Animal  por  animal,  cuando  llega 
el  momento,  ¿tú  sabes?,  lo  mismo  debe  de 
dar  un  aguador  que  un  mono  como  el  mar- 
quesito. 

—¡Qué  cosas  tienes!  ¿Qué  ha  de  dar  lo  mis- 
mo? Por  lo  visto,  tú  no  quieres  al  marqués. 

— No  había  caído  en  ello.  Ojeda  me  es  in- 
diferente, sin  llegar  a  repugnarme.  Sirve  para 
marido,  y  eso  me  basta.  Soy  de  la  opinión  de 
Conchita:  todos  los  hombres  son  iguales.  Te 
confieso  que  lo  único  que  me  inspira  el  mar- 
quesito  es  cierta  curiosidad.  Tanto  me  habla 
de  lo  que  va  a  hacer  y  a  deshacer  conmigo, 
sobre  todo  a  deshacer,  y  me  lo  dice  de  tal 
modo  que»  a  la  verdad,  a  veces  me  excito  tam- 
bién, y  le  digo,  retirándome  un  poco  de  él, 
porque  empiezo  a  marearme:  "Bueno,  hom- 
bre, no  digas  tantas  locuras  y  vamos  a  casar- 
nos en  seguida." 

— Pues  Gustavo — dijo  Esther  con  dulzura- 
es  muy  distinto.  Me  habla  con  tanto  amor  y 
tanta  poesía,  que  yo  me  estremezco  también; 
pero  sin  nada  de  revolcones,  ¿eh?  La  voz  de 
Gustavo  tiene  para  mí  no  sé  qué  encanto:  pa- 
rece que  me  habla  en  verso. 

—¿En  verso?  Yo  creí  que  en  casa  sólo  ha- 
blaba en  verso  ese  piel-roja  de  Gilberto. 

—Ahí  tienes  tú,  yo  no  he  encontrado  nunca 
poesía  en  las  cosas  de  Gilberto  y,  en  cambio^ 


ALIJEKTÜ  INSÚA 


en  cada  frase  de  Gustavo  siento  algo  que  me 
hace  pensar  en  Campoamor,  en  Espronceda  o 
en  Bécquer... 

— Si  te  oyese  Laura  Juez,  te  llamaba  cursi... 

—¿Hay  nada  más  cursi  que  ella? 

— Claro;  pero  yo  sé  que  nos  tiene  por  unas 
ignorantes,  y  que  ha  dicho:  ''¿Qué  se  puede 
esperar  de  unas  muchachas  que  cantan  toda- 
vía cosas  itahanas?  ¡Oh,  Wagner!"  Figúrate, 
Wagner,  con  lo  pesado  que  es... 

— No.  A  mí  me  gusta.  Sigfredo  y  Lohen- 
grin  son  hombres  f  uertes  y  hermosos;  se  pa- 
recen... 

—A  Gustavo,  no  digas  más;  lo  había  adivi- 
nado. Anda,  vamos  a  dormir.  Tú  soñarás  con 
Gustavo  vestido  de  escamas  de  plata  y  llegan- 
do hasta  ti  en  un  cisne  de  cartón,  y  yo  soñaré 
con  Ojeda,  que,  ^isabes  lo  que  me  parece? 

-No. 

Uno  de  los  monos  del  Retiro.  El  que  tie- 
ne los  ojillos  más  brillantes...  el  más  mono  de 
todos. 

Y,  riéndose,  apagó  la  luz. 

Sólo  faltaba  la  petición  de  mano,  formalidad 
que  Gustavo  no  parecía  dispuesto  a  apresu- 
rar; pero  en  el  mundo  de  los  Montaña  y  sus 
amigos  la  boda  de  Esther  con  el  ingeniero  era 
"cosa  hecha''.  Las  tres  muchachas,  acompaña- 
das de  su  madre  y  algunas  veces  de  Conchita 
o  de  Santelmo,  habían  comenzado  a  recorrer 
las  tiendas  de  artículos  para  bodas.  Santelmo 
era  consultado  como  una  autoridad.  El  bizarro 
comandante  de  Administración  examinaba  los 
encajes  y  las  telas  con  una  sonrisa  de  hombre 
superior  y,  en  ocasiones,  entraba  en  corteses 
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polémicas  con  los  horteras.  Entendía  mucho 
de  bordados  y  nadie  le  daba  gato  por  liebre. 

—Ahora  bien — le  decía  a  Esther— ,  yo  creo 
que  no  es  necesario  buscar  bruselas  y  valen- 
ciennes  legítimos,  porque  eso  cuesta  un  ojo 
de  la  cara.  Acaso  en  dos  o  tres  camisas,  en  la 
enagua-cubrecorsé,  en  un  salto  de  cama,  en 
algunos  pantalones...  Todo  el  mundo  no  en- 
tiende como  yo  de  estas  cosas,  y  me  atrevo  a 
jurar  que  Gustavo... 

Esther  lo  quería  todo  de  lo  mejor,  todo  legí- 
timo, todo  última  novedad...  Pensaba  exhibir 
la  canastilla  en  la  sala:  quería  que  sufriesen 
las  de  Juez  y  algunas  otras  envidiosas,  y  que 
''ciertos  tíos",  como  Pagés  y  Morata,  viesen 
cómo  se  casaban  las  de  Montaña.  Don  Roberto 
habla  recibido  ya  el  primer  aviso:  era  hora  de 
preparar  la  bolsa;  cuestión— le  había  dicho 
Amelia— de  veinte  a  veinticinco  mil  pesetas. 
Y  el  director  de  la  Gran  Agencia  de  Asuntos 
Mineros  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  no 
dando  con  el  sitio  en  que  estuviesen  las  veinte 
mil  pesetas.  La  Agencia  había  ultimado  por 
aquellos  días  un  negocio  con  Ruval,  el  inge- 
niero belga,  y  él  tenía  fondos  en  la  caja;  pero 
¿iba  a  poner  mano  en  aquel  dinero?  No  era 
posible.  No  veía  solución,  y  se  preguntaba  si 
alguna  vez  había  podido  ser  verdad  aquel  por- 
tento de  la  mina  de  topacios.  Por  otra  parte, 
no  comprendía  la  prisa  de  su  mujer  y  de  sus 
hijas  por  meterse  en  aquellos  gastos.  Gustavo 
Suárez  aún  no  le  había  dicho  una  palabra. 
Oficialmente  él,  jefe  de  la  casa,  no  sabía  nada, 
no  ya  de  boda,  sino  ni  aun  siquiera  del  noviaz- 
go. Verdad  que  él  era,  entre  los  suyos,  un 
cero  a  la  izquierda,  que  sólo  a  la  hora  de  nece- 
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sitarse  dinero  cambiaba  de  posición.  Menos 
mal  que  Gustavo  Suárez  era  un  gran  mucha- 
cho, rico,  con  un  hermoso  porvenir  y  una  ca- 
rrera brillante.  Don  Roberto  no  había  perdido 
su  tiempo:  había  escrito  a  los  corresponsales 
de  la  Agencia  en  Asturias,  y  las  mejores  re- 
ferencias acerca  del  apuesto  ingeniero  habían 
llegado  a  su  mesa. 

Entre  los  amigos  de  la  casa  se  murmuraba: 
las  de  Juez  entendían  que  era  prematuro  aquel 
entra-y-sal  de  las  Montaña  por  las  tiendas  de 
sedas,  de  lencería  y  de  confecciones;  aquellas 
salidas  de  mañana,  a  pie,  con  las  levitas  de 
"tusor"  aleteando  por  las  aceras,  para  invadir 
los  almacenes  de  muebles  y  de  alfombras  y 
tapices,  en  los  cuales,  después  de  preguntar 
mucho  y  de  revolverlo  todo,  pedían  solamen- 
te precios  y  catálogos.  Laura  Juez  pensaba 
escribir  un  epitalamio  irónico,  y  Ricardo  Mo- 
rata  iba  diciendo  por  todas  partes  que  las  de 
Montaña  hacían  el  ridículo  porque  Gustavo  no 
se  podía  casar,  «estando  como  estaba  enreda- 
do con  una  de  Oviedo  que  le  había  hecho  pa- 
dre  de  familia  cuatro  veces».  Santelmo  le 
rogó  que  no  divulgase  el  secreto.  Amelia  y 
don  Roberto  lo  sabían,  lo  sabía  todo  el  mundo, 
pero  no  era  cosa  de  ir  a  decírselo  a  la  pobre 
de  Esther.  Bien  comprendía  Morata  que  los 
devaneos  de  la  juventud  no  desdoraban  a  nin- 
gún hombre.  Morata  hizo  una  señal  de  inteli- 
gencia y  prometió  callar.  Aquel  mismo  día, 
por  boca  de  Ojeda,  Herminia  escuchaba  la 
historia  secreta  de  Gustavo,  para  la  cual  sólo 
tuvo  un  comentario: 

— Bu«no,  ¿y  qué?  No  se  lo  digo  a  mi  her- 
mana porque  le  haría  mal  efecto,  aunque... 
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¡Bah!  Probablemente  se  lo  contaré  en  seguida! 

Pero  Herminia,  a  solas,  no  dejó  de  reflexio- 
nar. ¿Conque  aquel  Gustavo  tenía  «su  liíto  y 
todo>.  No,  no  se  lo  contaría  a  Esther,  que,  de 
seguro,  se  figuraba  que  Gustavo  podía  casar- 
se con  un  ramo  de  azahar  en  la  solapa. 
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— Has  hecho  mal  en  venir,  Esther... 
— ¿Mal?  ¿Y  eres  tú  quien  me  lo  dice,  Gus- 
tavo? 

— Sí...  ¿Quién  puede  interesarse  más  que 
yo  por  tu  honor?  Una  muchacha  soltera  como 
tú  no  debe  poner  su  reputación  en  entredicho. 
Mira  que  si  algún  conocido  te  ha  visto... 

—No  me  ha  visto  nadie.  Estoy  segura.  Ade- 
más, Gustavo,  todo  me  importaría  poco.  Te 
he  esperado  dos  días,  dos  días  sin  noticias 
tuyas,  y  hoy  no  he  podido  más  y  aquí  me  tie- 
nes. Melita,  como  es  tan  buena,  se  ha  prestado 
a  acompañarme. 

— Pues...  ya  ves...  Sólo  pensar  que  Melita 
está  aquí,  a  nuestro  lado,  en  el  gabinete,  me 
da  fatiga...  No;  no  debiste  venir;  no  debiste 
comprometer  a  tu  hermana... 

Esther  bajó  la  cabeza.  Se  había  sentado  en 
medio  de  la  alcoba  y  su  traje  azul  plomo  se 
destacaba  sobre  la  funda  blanca  del  sillón.  El 
la  miraba  sorprendido.  ¡Ella  allí,  en  su  cuarto 
de  soltero,  frente  a  la  cama  que  acababa  de 
abandonar  para  recibirla!  ¡Qué  valientel  No 
sabía  qué  decirle.  De  pie  junto  a  la  ventana, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  cazadora, 
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avergonzado  de  que  ella  le  viese  en  camisa 
de  dormir  y  zapatillas,  sin  afeitar,  como  «un 
marido  de  verdad»  al  levantarse, pensaba  en  el 
modo  de  resolver  aquel  conflicto  inesperado. 
Nerviosamente  llevaba  a  su  boca  y  desprendía 
de  ella  el  cigarro.  Y  volvió  a  decirle: 

— No,  no  debiste  dar  este  paso,  Esther... 

Y  como  ella  le  mirase  con  fijeza,  pidiendo, 
al  parecer,  una  explicación  más  amplia: 

— Yo— dijo  al  fin — pensaba  ir  esta  tarde  a 
verte  o  escribirte.  He  estado  malo.  ¿No  se  me 
conoce  en  la  cara? 

Ella  le  respondió: 

— Gustavo,  la  última  vez  que  te  vi  te  noté 
algo  extraño.  No  eras  el  mismo...  Ven,  acér- 
cate y  hablemos.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Es  que  has 
dejado  de  quererme? 

El  tomó  asiento  a  su  lado  y  apoderándose 
de  una  de  sus  manos: 

— ¡Te  quiero  más  que  nunca! — exclamó — . 
Te  quiero  tanto,  que  me  da  miedo  verte  tan 
cerca  de  mí.  ¿Por  qué  has  venido? 

— Porque  no  puedo  vivir  sin  ti,  Gustavo. 
Nunca  sabrás  lo  que  he  sufrido  estos  días, 
por  todos  conceptos...  ¡Qué  dolor  cuando  en 
casa  dudaban  de  til  Mamá  te  llamaba  informal 
y  decía  que  ella  sospechaba  el  porqué  de  tu 
tardanza  en  pedir  mi  mano... 

Gustavo  se  echó  un  poco  atrás.  ¿Habría  lle- 
gado «su  secreto*  a  Esther?  ¿Era  posible  que 
lo  supiese  todo?  En  aquel  momento  recordaba 
la  última  carta  de  la  otra,  con  su  cruel  amena- 
za: «¡Si  no  vienes  antes  de  tres  días,  me  iré  a 
Madrid  con  los  hijos!»  Y  era  indudable  que 
aquella  mujer  cumplía  su  palabra. 

Esther  continuó: 
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— Y  decía  eso  mamá  con  un  retintín  tan 
molesto,  tan  molestO;  que,  ¿sabes  lo  que  hice? 
—No. 

—Por  de  pronto,  llorar... 
— ¡Dios  míol 

Y  luego,  con  el  llanto,  con  la  pena  de  no 
verte,  con  las  dudas  horribles  que  los  comen- 
tarios de  mamá  y  tu  misma  ausencia  me  pro- 
dujeron y  con  pensar  en  el  ridículo  que  esta- 
ba pasando  ante  todo  el  mundo,  vino... 

—¿Un  ataque?  ¿No  es  eso? 

— Sí;  un  ataque  de  los  más  fuertes  que  he 
tenido.  Papá,  Herminia  y  la  criada  no  podían 
conmigo...  ¡Daba  unos  saltos! 

Gustavo  le  rodeó  el  talle. 

— ¡Pobrecita,  pobrecita!...  Y  todo  por  mí.., No 
sabré  perdonármelo...  Siyo  hubiese  adivinado... 

Ella  se  irguió  estremecida  y  mirándole  al 
fondo  de  las  pupilas: 

— Gustavo— dijo  pausadamente—,  es  preci- 
so que  hablemos... 

E!,  respondiendo  a  su  mirada,  se  dispuso  al 
ataque.  Como  siempre,  la  muchacha  le  suges- 
tionaba con  su  raro  encanto,  y  entonces — en 
su  alcoba,  llena  del  sol  de  mediodía — se  le  pre- 
sentaba más  sugestiva  que  nunca,  con  sus 
grandes  ojeras  y  su  boca  roja,  amarga  y  amo- 
rosa como  la  vida,  con  el  débil  cuerpo  electri- 
zado por  la  pasión  y  por  los  nervios...  Ella  iba 
a  preguntar,  ella  iba  a  sondearle,  y  él...  El  ha- 
bía tomado  una  resolución. 

— ¿Tenemos  que  hablar,  Esther?  Cuando  tú 
quieras,  üe  lo  que  tú  quieras. 

— Ha  de  ser  ahora  mismo. 

— Bien,  nena;  pero  no  te  pongas  tan  seria. 
¿He  hecho  algo  malo? 
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—No  sé. 

— ¿No  sabes?  Haber  estado  enfermo  no  es 
haber  hecho  nada  malo.  Vamos,  di... 

Y  la  aproximaba  a  su  pecho.  Ella  suspiró, 
y  después  de  permanecer  un  momento  pen- 
sativa: 

— Vamos  a  ver— le  dijo—,  ¿qué  es  lo  que 
sospecha  mamá  que  te  obliga  a  no  resolverte? 

— Eso  lo  sabrá  ella  mejor  que  yo. 

—No  es  respuesta,  Gustavo. 

— Sí  lo  es;  porque  yo,  por  mucho  que  mire 
a  todas  partes,  no  encuentro  nada  que  me  im- 
pida resolverme,  como  tú  dices,  cuando  crea 
llegada  la  hora... 

—¿No  encuentras  nada? 

—  No;  nada  que  coarte  mi  voluntad  y  mi 
amor. 

— ¿Me  dices  la  verdad? 
— ¡Esther! 

—  Entonces,  eso  que  me  ha  dicho  Her- 
minia... 

Gustavo  sintió  precipitarse  al  corazón.  Ne- 
cesitaba toda  su  sangre  fría  para  seguir  la 
farsa. 

—¿Qué  te  ha  dicho  Herminia?  No  sé. 

—Herminia,  a  mis  ruegos,  después  del  ata- 
que, cuando  yo  le  pregunté  si  sabía  algo,  me 
dijo... 

-¿Qué? 

—Me  dijo:  "Mira,  Esther,  yo  he  oído  decir 
que  Gustavo,  allá  en  Oviedo..." 
El  no  la  dejó  continuar: 
— ¡Bahl  ¡Esas  son  habladuríasl 
— ¿Lo  niegas? 
—Sí. 

—¿Por  qué,  si  es  verdad, no  me  lo  confiesas? 
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— No  puedo  confesar  lo  que  es  mentira.  A 
todos  los  que  tardamos  en  ir  al  matrimonio 
nos  echan  a  cuestas  hijos,  mujeres,  ¡qué  sé  yo! 
Tú  no  habrás  creído  de  mí... 

— No  quise  creer  nada  hasta  preguntarte, 
porque  lo  que  Herminia  me  contaba  lo  sabia 
por  Ojeda  y  por  Morata... 

—Ya  ves...  calumnias,  chismes...  ¡Y  aunque 
fuera  verdad!  ¿Qué  tiene  que  ver  lo  que  un 
hombre  haya  hecho  de  soltero?  ¿Y  quién  va 
a  hacer  caso  de  algunas  desgraciadas  que  en 
cuanto  son  madres  le  achacan  el  suceso  al 
más  Cándido  de  sus  amigos?  Nada,  Esther, 
puedes  estar  tranquila. 

— Después  de  oirte,  sí.  Pero  te  diré  la  ver- 
dad. He  pensado  mucho  en  ello  y  me  he  di- 
cho, poniéndome  en  el  caso  de  que  todo  fuese 
cierto:  '^Si  Gustavo  me  ama,  es  porque  no 
ama  a  esa  mujer  que  dicen,  y  yo,  amándole,  no 
cometo  ningún  delito;  mi  amor,  de  ningún 
modo  impedirá  que  él  quiera  a  sus  hijos.  Con- 
que, ya  ves  que  eso  no  me  asusta...  Así,  te  lo 
suplico,  puedes  decirme  toda  la  verdad... 

El  dudó  un  segundo.  Y  luego  con  voz  firme: 

— Ya  te  he  dicho  toda  la  verdad. 

— Entonces,  ¿esa  mujer  no  existe? 

—Sí. 

— ¿Cómo? 

—Hay  una  desgraciada  mujer  de  todo  el 
mundo,  que  intenta  dar  un  solo  padre  a  sus 
hijos  y  se  ha  empeñado  en  que  sea  yo... 

Esther  se  mantuvo  en  silencio.  El  sintió  en 
la  cara  la  fiebre  de  un  rubor  infinito.  Acababa 
de  mentir  villanamente.  Pero  él  quería  que 
aquel  diálogo  peligroso  terminase  y  que  el 
alma  hostil  de  ''la  leona"  no  cerniese  sus  alas 
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sobre  Esther  y  sobre  él  mismo,  como  si  trata- 
se de  enfriar  con  su  sombra  aquel  gran  amor 
naciente,  aquel  primer  amor  divino...  **ilré  a 
Madrid  con  los  hijosi''  ¡Reto,  amenaza!...  Su 
voluntad  de  enamorado  llegaría  a  la  victoria... 
Oprimió  las  manos  de  Esther,  y  atrayéndola, 
hasta  sentir  en  su  cara  el  aliento  perfumado 
de  la  boca  que  deseaba  tanto: 

—Esther,  mi  vida,  no  hablemos  más  de  esas 
cosas — murmuró—;  lo  cierto,  la  única  verdad 
es  que  he  estado  un  poco  malo  estos  días...  Yo 
te  adoro,  te  adoro  como  siempre;  es  decir,  te 
adoro  como  nunca...  Sí,  has  hecho  bien  en  ve- 
nir... ¿No  vas  a  ser  mía  pronto,  antes  de  que 
concluya  esta  primavera? 

— Si  tú  quieres,  Gustavo. 

— ¡Oh,  sí!  ¡Yo  quiero,  yó  lo  quiero  con  toda 
mi  almal  ¡Esther,  Esther,  mi  vida,  qué  dulces 
y  qué  cortos  me  parecerán  los  días  que  dure 
nuestro  amori  No  me  mires  así... 

— ¿Por  qué? 

La  besó  en  la  frente...  La  besó  en  los  pár- 
pados. 

— No  me  mires  así...  No  sé  qué  me  brindan 
tus  ojos...  No  quiero  saberlo...  Es  mejor  que 
los  ciegue  con  mis  besos... 

—¡Gustavo! 

— ¡Oh,  perdónamel  Soy  demasiado  atrevi- 
do. Soy  poco  caballero...  Aquí,  precisamente, 
es  donde  no  debo  besarte.  ¿Por  qué  viniste? 

—Toda  mi  alma  me  decía  que  viniese,  toda 
mi  alma  que  es  tuya...  Si  tú  crees  que  el  alma 
puede  estar  en  los  besos,  mis  labios  sabrán 
ser  generosos...  Tómalos... 

El  la  besó  febrilmente.  La  boca  deseada  era 
suya  entonces  con  una  plenitud  sensual  des- 
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conocida.  Aquel  beso  largo  y  húmedo  comu- 
nicaba a  su  cuerpo  un  estremecimiento  amo- 
roso. Sin  reflexionar,  hiabía  suspendido  un 
momento  a  Esther  para  sentarla  sobre  sus  ro- 
dillas. Ella  le  rodeó  el  cuello  y  sentía  sobre  el 
suyo  los  labios  ardientes  de  Gustavo,  los  la- 
bios ardientes  que  abrasaban  la  piel  de  su  gar- 
ganta, y  que  al  detenerse  en  la  nuca  sacudían 
sus  nervios...  Sentía  un  terror  lleno  de  volup- 
tuosidad. Las  ideas  huían  de  su  cerebro,  y 
sólo,  por  raro  capricho  de  la  memoria,  el  re- 
cuerdo de  Clementina  se  le  presentaba  vaga- 
rosamente, como  si  la  amiga  surgiese  de  un 
abismo,  de  aquel  abismo  del  am.or  en  que  ella 
iba  a  penetrar...  Las  manos  de  Gustavo  opri- 
mían su  cintura  y  resbalaban  a  lo  largo  de  las 
piernas,  pero  aún  las  ropas  la  amparaban  de 
un  contacto  más  íntimo.  La  besaba,  conte- 
niendo la  respiración,  atra3''éndola,  separándo- 
la... Y  murmuraba  su  nombre...  Ella  corres- 
pondía a  los  besos  pasionalesy  toda  estremeci- 
da de  ilusión,  de  curiosidad,  de  lujuria,  aguar- 
daba el  sacrificio.  Gustavo  la  miró  un  momen- 
to con  las  pupilas  dilatadas,  las  sienes  temblo- 
rosas y  la  boca  entreabierta...  Después,  sus- 
pendiéndola como  a  una  criatura,  volvió  a  po- 
nerla en  el  sillón  sin  decir  una  palabra. 

Acompañada  de  Melita  cruzó  la  Puerta  del 
Sol.  Iba  a  un  paso  largo  y  agitado,  con  las  pu- 
pilas fijas  y  brillantes  y  la  boca  contraída,  mo- 
viendo los  brazos  a  un  compás  nervioso.  Me- 
lita marchaba  detrás  de  ella. 

—Esther,  por  Dios,  que  tropiezas  con  todo 
el  mundo. 

— ¡Déjamel 
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—¡Si  parece  que  vas  ciega,  mujer!... 
—¡Déjame,  déjame! 

—Se  nos  ha  hecho  tarde.  ¿Qué  diremos? 

Esther  no  respondió.  Estaban  frente  al  por- 
tal de  su  casa.  Apoyándose  en  el  pasamanos 
subió  la  escalera;  le  flaqueaban  las  piernas,  y 
una  gran  angustia  le  oprimía  el  corazón.  Me- 
lita  la  animaba. 

— Vamos,  mujer,  no  seas  así...  No  ha  pasa- 
do nada.  El  vendrá  a  verte  esta  tarde. 

Les  abrió  Herminia. 

—No  habéis  tardado  apenas.  Ibamos  a  sen- 
tarnos a  la  mesa  sin  vosotras.  Esther,  ¿qué 
tienes? 

—Nada. 

— Vienes  tan  pálida. ..  ¿H\s  visto  a  Gus- 
tavo? 
—Sí. 

-¿Y  qué? 

— Nada.  ¡Déjame! 

Herminia  interrogó  a  Melita  con  los  ojos. 

— Viene  un  poco  enferma.  Como  es  tan  im- 
presionable... 

Esther  atravesó  la  sala  para  dirigirse  al  ga- 
binete azul.  Haciendo  un  esfuerzo  les  rogó  a 
sus  hermanas,  que  la  habían  seguid©: 

—Decidle  a  mamá  y  a  papá  que  tengo  ja- 
queca... cualquier  cosa;  pero  dejadme  sola,  os 
lo  ruego. 

Herminia  la  miró  con  fijeza: 

—Esther,  dime,  no  seas  tonta.  ¿Ha  pasado 
algo  grave?  Tienes  que  contarme...  ¿Oyes? 

— No.  Que  te  cuente  Melita.  Ella  lo  sabe. 

Quería  pensar  sin  testigos;  sus  reflexiones 
eran  de  las  que  sólo  se  hacen  en  momentos  de 
soledad:  reflexiones  demasiado  íntimas  y  sin- 
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ceras  que  parecen  dotadas  de  una  voz  que  las 
pregona.  Ella  había  ido  a  casa  de  Gustavo 
guiada  por  un  presentimiento:  sospechaba  que 
algo  anormal  era  causa  de  la  indecisión  de  su 
novio;  las  últimas  visitas  de  éste  habían  teni- 
do, al  través  de  las  frases  de  pasión,  como  un 
aire  de  frialdad  y  de  misterio...  Después  ha- 
bía sabido  por  Herminia  lo  que  se  murmura- 
ba de  Gustavo;  pero  su  amor  se  oponía  a  dar 
fe  a  tales  acusaciones.  Aquella  ausencia  de 
dos  días,  sin  embargo,  la  inclinaba  a  pensar 
en  las  cosas  más  crueles...  El  h  ombre  que  ella 
pensaba  haber  dominado  huía,  de  pronto,  tal 
vez  arrepentido  de  sus  promesas.  ¿Era  aque- 
llo posible?  No;  Gustavo  no  podía  ser  un  hi- 
pócrita; era,  y  de  esto  estaba  bien  segura,  un 
hombre  tímido  que  necesitaba  un  impulso 
enérgico  para  decidirse...  A  partir  de  esta 
conclusión,  Esther,  sin  concretarlo  en  pala- 
bras, había  formado  un  proyecto,  y  después 
del  ataque,  al  que  le  condujeron  las  reticen- 
cias de  su  madre,  el  temor  al  ridículo  y  el 
oleaje  de  sus  pensamientos,  el  plan  quedó 
concluido:  ella  iría  a  ver  a  Gustavo  resuelta  a 
que  después  de  su  visita  la  boda  fuese  inmi- 
nente... El  corazón  le  señalaba  aquel  camino, 
y  su  carne,  enamorada  de  Gustavo,  iba  a  em- 
prenderlo. Había  sentido  un  inefable  terror 
voluptuoso  al  considerar  su  aventura;  pero, 
confiando  en  la  caballerosidad  de  Gustavo,  se 
decía  que  era  débil  el  peligro  que  desafiaba, 
el  mismo  peligro  seductor  que  había  desafia- 
do, con  éxito,  Clementina.  Midió  las  conse- 
cuencias... Presintió  la  escena  amorosa,  el 
gran  momento  nupcial,  y  he  aquí  que  la  pru- 
dencia, la  timidez  y  la  cobardía  de  Gustavo 
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habían  aparecido  cuando  sólo  la  pasión  y  el 
deseo  debieron  hablar...  ¡Cobarde!  Ella  sentía 
un  rubor  inmenso,  una  vergüenza  indefinible; 
se  reprochaba  haber  tenido  una  ilusión  tan 
grande,  se  acusaba  de  haber  pensado  tranqui- 
lamente en  algo  tan  grave  como  su  caída... 
Pero  ignoraba  si  era  una  sincera  atrición  de 
aquel  pecado  en  germen  o  el  despecho  lo  que 
arrastraba  a  sus  ideas  en  loco  tropel  por  sen- 
das que  nunca  habían  transitado...  Había  ido 
a.  entregarse  con  temeridad  de  apasionada  y 
con  un  secreto  anhelo  de  virgen  curiosa,  im- 
paciente de  las  plenas  caricias  del  amor;  había 
ido  a  ofrecerse  toda,  sofocando  los  últimos 
pudores,  tímida  y  valerosa  al  mismo  tiempo, 
dispuesta  a  tener  el  valor  de  no  defenderse,  a 
tener  el  valor  de  ser  víctima.  Y  él  la  había 
desairado...  ¡Cobarde!  ¿Cobarde  o  caballero?... 

Después  de  separarla,  dejándola  de  nuevo 
en  el  sillón,  estuvo  algún  tiempo  silencioso  y, 
al  fin,  le  dijo  que  le  perdonara,  que  había  es- 
tado a  punto  de  ofenderla,  que  el  gran  amor 
que  le  tenía  era  el  culpable  de  aquella  fiebre, 
de  aquella  locura,  y  concluyó  prometiéndole 
ir  a  verla,  como  de  costumbre,  por  la  tarde. 
¿Qué  hacer?  Esperar  todavía...  Esperar... 


XVI 


Antonio  Alvarez  escuchó  a  Gustavo  con 
grave  atención,  y  cuando  el  ingeniero  espera- 
ba un  consejo  o  una  frase  alentadora,  sólo  oyó 
de  boca  del  médico  estas  palabras: 

— Haga  usted  lo  que  guste,  amigo  mío.  Este 
es  uno  de  esos  casos  en  que  todo  hombre  de 
bien  ha  de  permanecer  neutral. 

Gustavo  insistió: 

— Pero  usted  compréndalo,  yo  no  sé  qué 
partido  tomar... 

— ¿No?  Entonces  yo  me  había  equivocado 
con  usted. 

—No  sé  qué  quiere  usted  decir. 

—  Sí,  yo  tenía  entendido  que  era  üsted  un 
hombre  enérgico,  y  que  sus  amores  con  Es- 
ther  Montaña  eran  la  solución  que  usted  bus- 
caba a  sus  conflictos  de  solterón...  porque  yo, 
la  verdad,  conocía  desde  antes  de  tratarle  lo 
que,  espontáneamente,  acaba  de...  descubrir- 
me... Era  el  suyo  un  secreto  a  voces.  Pero  al 
verle  tan  amartelado,  tan  acaramelado  con  Es- 
ther,  me  dije:  "¡BahI  Este  hombre  ha  venido 
de  Oviedo  decidido  a  casarse,  y  eso  que  de 
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él  se  dice,  antes  de  un  obstáculo,  será  lo  que 
le  impulse  al  matrimonio.  No  podía  pensar  de 
otro  modo  frente  a  la  actitud  de  usted.  Los 
hijos,  tres  o  cuatro,  no  estoy  seguro,  que  a 
usted  se  le  imputaban,  podían  ser  los  que  en 
derecho  se  llaman  hijos  mánceres,  y  puestos 
en  el  caso  de  que  fuesen  en  absoluto  de  usted, 
¿podrían  ser  ellos  un  obstáculo  para  que  usted 
entrase  en  una  pasión  nueva?  Los  hijos  no  nos 
amarran  a  la  mujer  en  quien  los  engendra- 
mos. Para  ser  padre  no  es  necesario  ser  mari- 
do ni  ser  amante.  Uno  puede  sembrar  en  todos 
los  terrenos,  y  el  buen  sembrador  cumple  re- 
cogiendo el  fruto,  si  es  granado  para  sentirse 
orgulloso,  si  es  raquítico  para  hacerse  respon- 
sable de  su  desacierto  al  elegir  la  tierra.  ¿Me 
explico?  Pero  si  usted  tiene  la  debilidad  de 
plantar  una  vez  en  tierra  ingrata,  ¿no  ha  de 
elegir  en  adelante  lugar  más  fértil  para  su  se- 
milla? Así,  yo  me  decía:  ^'Gustavo  no  ama  a 
la  madre  de  sus  hijos  y  es,  por  lo  tanto,  hom- 
bre que  busca  un  amor."  Y  creí,  con  ingenui- 
dad, que  ese  amor  era  Esther  Montaña,  y  no 
volví  a  preocuparme  de  lo  que  usted  ahora  me 
presenta  como  conflicto.  ¡Valiente  conflicto, 
amigo  míol  El  conflicto  no  está  más  que  en  us- 
ted; no  es  cuestión  objetiva,  sino  personal, 
muy  personal...  Usted...  ¿me  permit  i  ser  sin- 
cero, tal  vez  un  poco  brusco? 
— Sí. 

—Usted  es  un  cobarde. 

— ¿Un  cobarde?  ¡Hombre! 

—Sí,  ¿quiere  una  palabra  más  dulce?  ¿Le 
gustan  los  eufemismos?  Pues  es  usted  un  ser 
blando,  un  ser  débil,  un  hombre  tímido,  apo- 
cado.,. Todo  eso,  con  su  aspecto  de  atleta  y  de 
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tenor  italiano  a!  mismo  tiempo;  con  ese  tórax 
que  parece  el  arca  de  un  corazón  de  gigante; 
con  esa  mirada  de  hombre  bueno;  con  esa 
frente  de  poeta  romántico...  ¡Con  todo  eso,  es 
usted  m.ás  débil...  queEsther! 
— ¡Antonio! 

— Si  es  reproche,  me  callo.  Ha  venido  usted 
a  verme,  aquí  a  la  Clínica,  a  consultarme. 
— Sí;  pero... 

— ¿Qué?  ¿Deseaba  usted  una  solución?  No 
puedo  dársela.  El  valor  se  tiene  o  no  se  tiene, 
pero  no  puede  pedirse  prestado.  ¡Qué  dañi- 
nos son  los  hombres  como  usted!  Nada  peor 
que  las  gallardías  de  un  hombre  tímido.  ¿Por 
qué  tan  heroicamente,  porque  era  usted  un 
héroe  de  Shakespeare,  le  hizo  concebir  ilusio- 
nes a  la  pobre  de  Esther?  Llegó  usted  frente 
a  la  pobre  muchacha  y  no  se  le  ocurrió  cosa 
mejor  que  abrasarla  con  una  pasión  vehe- 
mentísima... Ella,  por  lo  menos,  se  enamoró 
de  usted  en  seguida  con  toda  su  efusión  y  ex- 
tremosidad  de  neurótica...  Ya  salió  aquello, 
¿no  es  cierto?  Y  usted  que,  por  lo  visto,  venía 
hastiado  de  un  amor  plebeyo,  de  algo  que  no 
sería  amor,  ^sino  apetito...  satisfecho,  llega  y 
¡la  fuerza  del  contraste!  encuentra  irresistible 
el  encanto  de  Esther,  un  encanto  de  mucha- 
cha enferma,  graciosa,  extrañamente  seducto- 
ra por  su  misma  neurosis.  Y  entraba  usted  en 
esa  pasión,  no  por  "snobismo",  no  porque 
cierta  literatura  francesa,  que  llaman  satáni- 
ca, le  hubiese  trastornado  la  cabeza,  sino  por- 
que es  muy  natural  y  científicamente  muy  ex- 
plicable que  a  temperamentos  sanos  y  rudos 
en  apariencia,  como  el  de  usted,  les  atraigan, 
en  materia  de  amor,  los  temperamentos  con- 
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trarios...  Y  esto,  a  pesar  de  mi  poca  fe  en  la 
Providencia,  tal  vez  sea  una  cosa  providen- 
cial, porque,  suponiendo  que  Esthery  usted 
se  hubiesen  unido,  ¿no  se  habría  mejorado  la 
raza  de  los  Montaña?  La  rusticidad  y  la  salud 
de  los  Suárez  habrían  puesto  lo  suyo...  No  su- 
cedería lo  mismo  con  el  matrimonio  de  Ojeda 
y  Herminia,  si  se  realizase.  En  fin,  amigo  de 
mi  alma,  que  me  ha  dado  usted  el  gran  chas- 
co; que  usted,  que  iba  a  salvarnos  a  Esther, 
se  encarga  de  pónerla  peor  de  lo  que  es- 
taba... 

Gustavo  se  llevó  las  manos  al  pecho  para 
volver  a  extenderlas  con  ademán  patético: 

— Y  yo,  ¿qué  hago?,  ¿qué  hago?  Esa  mu- 
jer debe  llegar  hoy  mismo.  Y  yo  no  tengo 
valor... 


— Eso  es.  ¡Ah!  Dígame,  por  Dios,  ¿qué  me 
recomienda? 
— Nada. 
—¿Nada? 

— Sería  ridículo  y  tiempo  perdido.  Usted 
no  seguiría  mi  consejo... 

— Pero  si  no  me  lo  da... 

—Es  que  no  se  me  ocurre;  esa  es  otra... 
Siga  usted  su  rumbo . 

— Usted  en  mi  lugar,  ¿qué  haría? 

— Me  parece  una  hipótesis  inadmisible. 

—Es  usted  cruel. 

— No.  jQué  empeño  tiene  usted  en  que  yo, 
en  media  hora,  resuelva  su  pasado  y  señale 
su  porvenir!  ¡Con  qué  facilidad  me  erige  en 
árbitro  de  su  vida  para...  no  hacer  ningún  caso 
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del  arbitraje!  No,  no...  Yo  soy  buen  amigo  de 
mis  amigos  y  usted  es  de  los  contados.  Siento 
lo  que  ocurre  y  lo  que  va  a  ocurrir,  por  nues- 
tra amiguita.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Minutos  más  tarde  Gustavo  se  despedía  de 
Antonio  Alvaréz  junto  a  la  verja  de  la  Clínica 
Benéfica. 

—Me  deja  usted  ir  conforme  vine.  Soy  un 
desgraciado.  Esa  mujer  es  mi  sombra. 

—Esa  mujer  no,  ese  hombre.  Usted  mismo. 
— Adiós. 

— Buena  suerte^  Gustavo. 

Alvarez  volvió  al  despacho,  contiguo  a  la 
sala  de  operaciones,  donde  le  había  sorpren- 
dido el  ingeniero.  ¿Qué  habría  pasado?  Gus- 
tavo acababa  de  decirle  que  "aquella  mujer" 
se  le  aparecía  en  Madrid  con  los  hijos;  pero 
¿justificaba  esto  sus  grandes  temores?  Lo  di- 
cho... Era  un  pobre  diablo,  un  hombre  de  una 
debilidad  verdaderamente  cómica.  Si  la  ba- 
rragana le  aburría,  ¿por  qué  no  la  plantaba? 
jCaso  más  bonito...  de  divorciol  Pero  ¿y  si 
aquella  fiera  le  inspiraba,  aunque  él  no  lo  ere- 
yese,  una  pasión  todavía;  si  aquella  mujer, 
por  razones  profundas,  era  digna  del  sacrifi- 
cio de  Gustavo?  ¡Ah,  el  asunto  se  torcía  un 
poco!  No  era  tan  fácil  de  solucionar,  y  por 
eso  Alvarez  se  había  negado  a  dar  consejos, 
a  ejercer  presión  sobre  el  ánimo  de  su  amigo, 
a  quien  habría  llevado  de  la  mano  por  cual- 
quier camino...  Era  preciso  cada  vez  que  la 
vida  le  colocase  a  uno  en  situación  de  juez, 
ser  justo  y  generoso,  y  en  muchas  ocasiones 
la  rectitud,  la  generosidad  y  la  justicia  resi- 
dían en  el  hecho  de  abstenerse,  de  callar,  de 
encararse  con  la  vida,  creadora  de  conflictos, 
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y  decirle:  ^^Resuélvelos  tú  misma,  resuélvelos 
tú  sola..."  Eso  acababa  de  hacer,  y  con  el  es- 
píritu tranquilo  pudo  pensar  en  la  pequeña 
tempestad  que  se  fraguaba  sobre  la  casa  de 
las  Montaña. 


V 


XVII 


Hasta  mediados  de  Junio  permaneció  Es- 
ther  en  la  alcoba  de  Melita,  adonde  fué  tras- 
ladada al  comienzo  de  su  enfermedad.  Sólo 
la  de  Sáenz,  Ojeda  y  Santelmo,  como  amigos 
íntimos,  pasaban  a  verla.  La  desaparición  de 
Gustavo  la  había  afectado  de  tal  modo,  que  en 
algunos  momentos  la  familia  temió  por  su 
vida.  Antonio  Alvarez,  médico  de  cabecera, 
no  perdió  nunca  la  esperanza  de  que  la  salud 
volviese  y  llegara  el  olvido.  Con  un  interés 
de  observador,  que  su  amistad  con  la  enfer- 
ma llenaba  de  melancolía,  presenciaba  Alva- 
rez aquella  fase  aguda  de  la  neurosis  de 
Esther.  La  pobre  muchacha  era  víctima  de 
frecuentes  ataques,  que  comenzaban  por  un 
síncope  e  iban  poco  a  poco  entrando  en  un 
grado  de  alta  excitación.  Una  palidez  intensa 
cubría  sus  mejillas  descarnadas.  Se  quejaba 
de  afecciones  neurálgicas  y  de  dolores  en  el 
vértice  del  cráneo  y  en  la  nuca,  que  descen- 
dían por  la  columna  vertebral,  produciéndole 
escalofríos,  obligándola  a  rechinar  los  dientes 
y  a  estremecerse  en  frecuentes  sacudidas. 
Respiraba  anhelosamente.  El  corazón  latía  en 
ocasiones  con  tal  violencia,  que  parecía  como 
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si  golpease  en  los  huesos  del  tórax.  Herminia 
y  Melita  se  afectaban  mucho  al  oírla  gemir  o 
gritar  y  al  verla  incorporarse  en  la  cama,  con 
los  ojos  extraviados  y  las  manos  en  la  cintu- 
ra, quejándose  de  dolores  irresistibles.  Ame- 
lia se  echaba  a  sus  pies  para  decirle  frases 
mimosas  y  maldecir  a  ''aquel  canalla"...  Don 
Roberto  pasaba  largos  momentos  en  la  alcoba 
de  la  enferma,  con  los  lentes  empañados  por 
las  lágrimas,  y  Alvarez  hacía  lo  posible  por 
reanimarlos. 

— No  sean  ustedes  así.  Esto  pasará...  Sigue 
su  curso...  Alarma  mucho,  pero  es  más  el  rui- 
do que  otra  cosa.  Les  doy  mi  palabra... 

Una  tarde,  no  obstante,  Alvarez  necesitó  to- 
das sus  fuerzas  para  no  perder  la  serenidad. 
Durante  dos  horas  Esther  había  delirado  con  el 
ingeniero,  llamándole  en  un  tono  de  voz  estri- 
dente, balbuciendo  frases  de  amor  tan  ardoro- 
sas, que  ruborizaban  a  Melita  y  sorprendían  a 
Herminia...  Alvarez  sonreía  Melancólico  ante 
aquel  grito  de  la  carne,  que  se  elevaba  rudo 
y  espontáneo  del  delirio,  ante  aquella  explo- 
sión del  instinto,  superior  a  la  conciencia,  y 
dejaba  de  sonreir  para  anotar  una  variedad 
nueva  en  la  neurosis:  el  trastorno  en  el  habla, 
la  tartamudez.  Era  una  pena  oir  a  la  mucha- 
cha... Pero  pronto  hubo  de  cesar  en  sus  obser- 
vaciones. La  palidez  de  la  enferma  descendía 
a  un  tinte  lívido;  los  párpados  amoratados 
caían  sobre  los  ojcs,  en  los  que  se  marcaba  un 
estrabismo  convergente;  las  articulaciones,  al 
distenderse,  producían  un  sonido  semejante  al 
choque  de  maderas;  la  nariz  se  afilaba;  los  la- 
bios sin  sangre  se  fruncían  y  se  estiraban 
como  a  impulsos  del  nerviosismo  de  la  man- 
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dibula;  todo  el  cuerpo  iba  adquiriendo  la  rigi- 
dez de  la  muerte...  Amelia  levantó  uno  de  los 
brazos  de  la  hija,  y  al  verlo  caer  pesadamente, 
dando  un  grito  de  angustia,  se  desmayó.  Al- 
varez  pudo  infundir  ánimos  a  Melita  y  a  Her- 
minia, diciéndoles  que  era  otro  ataque,  el  más 
fuerte  de  todos,  pero  sólo  un  ataque. 

— ¡Por  Dios,  tengan  ustedes  valor!  Melita, 
aplique  éter  a  su  madre.  Herminia  y  yo  aten- 
deremos a  la  enferma... 

Pero  Herminia  había  desaparecido,  dando 
grandes  gritos  por  la  casa: 

— ¡Se  muerel  ¡Mi  hermana  se  muerel 

Don  Roberto,  desalentado,  como  loco,  llegó 
a  la  alcoba  seguido  de  los  escribientes,  que 
intentaban  sujetarle.  El  ordenanza  de  la  Agen- 
cia y  las  criadas  llegaron  después...  ¿Se  moría 
la  señorita?  ¡Qué  gran  desgracia!  Iban  de  un 
lado  a  otro,  sin  resolverse  a  nada.  Melita  aph- 
caba  el  frasco  de  éter  a  su  madre.  De  rodillas, 
junto  a  la  hija,'sollozaba  don  Roberto  con  hipo 
angustioso.  Alvarez  se  impuso,  exclamando: 

— ¡No  pasa  nada!  La  señorita  tiene  un  ata- 
que... ¡Fuera  gentel  ¡Fuera! 

Era  un  ataque  de  gran  histerismo.  Como  en 
algunos  estados  catalépticos,  el  cuerpo  de  la 
enferma,  en  fuerza  de  estar  rígido,  llegaba  al 
arcamiento.  Alvarez  separó  la  almohada  de  la 
cabeza  de  Esther,  y  por  la  disposición  de  las 
ropas  comprendió  que  la  enferma  sólo  tenía 
contacto  con  la  superficie  del  lecho  por  el 
cráneo  y  por  los  pies.  Desvió  un  momento  la 
vista.  Amelia  volvía  en  sí  preguntando  por  su 
hija,  y  él  rogó: 

—Don  Roberto,  Melita,  tengan  serenidad. 
Llévense  de  aquí  a  Amelia. 
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y  dirigiéndose  a  Ricarda: 

—Busque  a  la  señorita  Herminia,  no  se  haya 
desmayado  en  el  pasillo. 

Restablecida  en  parte  la  calma,  esperó  pa- 
cientemente a  que  cediese  el  ataque,  sin  atre- 
verse a  provocar  la  reacción  con  un  masaje. 
Le  inspiraba  respeto  y  lástima  aquel  conjunto 
de  huesos  y  piel,  aquel  cuerpo  débil  que 
había  vibrado  al  choque  pasional  y  que,  bajo 
su  amarga  ruindad  fisiológica,  guardaba  un 
corazón  enamorado.  ¡Pobre  muchacha!...  La 
muñequita  nerviosa,  como  él  la  llamara  algu- 
na vez,  yacía  derrotada,  con  los  párpados  vio- 
láceos, la  tez  lívida  y  la  boca  sin  sangre...  La 
muñequita  nerviosa  parecía  de  cera  y  estaba 
allí  rígida,  arqueada,  como  una  marioneta  que 
desde  la  escena  del  Guignol  hubiese  arrojado 
violentamente  el  amante  aburrido...  Ya  no 
bailaba,  ya  no  parecía  que  iba  a  romperse  por 
la  cintura  la  pobre  marioneta.  Ya  no  escucha- 
ba las  mentiras  del  amor,  ni  animaba  sus  ojos 
con  un  brillo  romántico,  ni  su  pelo  dorado  se 
alborotaba  pomposamente...  Y  ¿no  volvería 
nunca  a  tener  otro  resorte  en  el  pecho?...  Al- 
varez  puso  su  oído  sobre  el  corazón  de  la  en- 
ferma... Por  de  pronto,  el  resorte  "funciona- 
ba". Sonrió.  El  ataque  iba  a  ceder:  los  labios 
se  desplegaban  mostrando  los  dientes  traspi- 
llados; al  través  de  las  pestañas  se  veían  bri- 
llar dos  lágrimas  que  poco  después  resbalaron 
por  las  mejillas  yertas...  Un  débil  hipo  salió 
de  la  garganta  de  Esther.,.  Alvarez  miró  en 
torno  suyo.  Estaban  allí  Melita.  don  Roberto, 
hincado  todavía;  Herminia  mordiendo  un  pa- 
ñuelo y  apoyándose  en  im  brazo  de  Conchita 
Sáenz,  que  acababa  de  llegar. 
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— ¿Y  Amelia?— preguntó. 

Le  respondieron  que  estaba  en  el  gabinete 
al  cuidado  de  Ricarda  y  de  Santelmo,  y  que 
la  traerían  a  la  alcoba  en  cuanto  recobrase  la 
serenidad. 

—No,  no  hace  falta.  Ha  sido  un  ataque  tre- 
mem^o  el  de  Esther  y  se  ha  impresionado... 

Don  Roberto  miró  a  Alvarez  con  estupe- 
facción. 

— ¿Dice  usted  que  ha  sido? 

—Sí,  señor;  pero,  por  Dios,  levántese  us- 
ted... Venga  una  mano...  Así...  Digo  que  ha 
sido  porque  ya  va  decreciendo...  Ahora  usted, 
Conchita,  que  es  la  más  serena,  le  hace  tomar 
dos  gotas  de  validoL..  Luego  tendrá  sacudidas 
muy  violentas,  pero  no  se  asusten...  La  sujetan 
y  un  poco  de  bromuro,  como  si  tal  cosa.  Si 
quieren  la  desnudan  y  le  pasan  por  la  espalda 
una  esponja  con  agua  fría  y  éter...  Después 
me  llaman.  Acaso  haga  falta  una  inyección  de 
morfina... 

Y  como  Conchita  le  mirase,  dudando: 

— ¡Ah!  ¿Que  no  sabe  usted  qué  hacer?  A  mí 
me  pasa  lo  mismo.  Siga  todas  mis  indicacio- 
nes, sin  embargo...  Vamos,  don  Roberto,  ven- 
ga usted. 

Montaña  y  el  médico  se  encaminaron  al  ga- 
binete, donde  se  oía  la  voz  de  Santelmo  y  la 
de  Ojeda,  que  llegaba  a  última  hora  a  ver  a  su 
novia  y  «a  la  pobre  de  su  cuñadita».  Respon- 
diendo a  preguntas,  Alvarez  dijo  que  no  se 
podía  pasar  a  la  alcoba  de  Esther  hasta  que 
avisasen.  El  peligro  había  pasado;  mejor  dicho, 
no  lo  había  habido  nunca.  Amelia  se  tranqui- 
lizó. Don  Roberto,  aún  muy  afectado,  apoyaba 
la  frente  en  una  mano  y  cerraba  los  ojos.  Al- 
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varez,  considerando  la  pena  del  anciano,  le 
compadecía  profundamente.  Todos  estuvieron 
silenciosos,  hasta  que  el  marqués  de  Ojeda  se 
dirigió  a  Amelia  y  le  dijo: 

— La  verdad,  señora,  que  yo  no  sé  cómo 
hay  hombres  que  hagan  lo  que  ha  hecho  Gus- 
tavo, Bien  me  decía  Morata:  «Las  de  Montaña 
creen  un  santo  al  ingeniero  y  les  va  a  salir  un 
bribón. >  Y  es  lo  que  les  ha  salido,  ¿no  es 
cierto? 

— No,  señor  —  dijo  con  frialdad  Alvarez 
arrogándose  la  respuesta — ;  no  ha  salido  un 
bribón,  sino  un  hombre  tímido,  que  es  muy 
diferente... 

— Muy  diferente— acompañó  Santelmo. 

— ¿Entonces? — preguntó  Ojeda,  un  poco  pá- 
lido. 

— Entonces,  no  se  debe  calificar  tan  aprisa. 
— ¿Cómo? 

— Sí,  tan  aprisa...  Hoy  nadie  ignora  el  por 
qué  de  la  conducta  de  Gustavo,  y  aunque 
ella  haya  acarreado  tanta  desazón  sobre  esta 
casa,  no  tenemos  derecho  a  juzgar  con  lige- 
reza. 

—Así  es— murmuró  Santelmo. 
Amelia  puso  los  ojos  en  el  médico,  después 
en  el  comandante. 
—¿Ustedes  lo  defienden? 
-No. 

— Yo— dijo  Alvarez — lo  disculpo.  Pero  no 
hablemos  más  de  él. 

— No,  no  hablen,  no  hablen,  no  hablen... 

Alvarez  puso  una  mano  en  la  espalda  del 
señor  Montaña  y  le  dijo  con  dulzura: 

— No  hablaremos  más,  y  perdónenos...  Us- 
ted, don  Roberto,  no  se  afecte  tanto,  se  lo  su- 
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plico.  ¿Quiere  usted  hacerme  caso?  Mire,  ya 
el  verano  se  acerca:  alquile,  como  algunas 
temporadas  lo  ha  hecho,  un  hotelito  en  la  Sie- 
rra, y  váyase  pronto  de  Madrid  con  Amelia  y 
las  niñas...  Conviene  distraerse... 
— Sí;  conviene... 

— Claro,  don  Roberto.  Pero  no  se  afecte 
tanto,  se  lo  suplico. 

Alvarez  salió  aquella  tarde  más  triste  que 
nunca  de  casa  de  las  Montaña.  Aquel  am- 
biente de  dolor  le  deprimía  el  ánimo,  le  obli- 
gaba a  hacer  reflexiones  sombrías  y  a  situar 
en  la  superficie  sus  ideas  disolventes,  que  la 
necesidad  de  vivir  replegaba  a  lo  más  hondo 
de  su  espíritu.  Esther,  llegando  al  grado  máxi- 
mo del  histerismo  por  un  percance  amoroso, 
se  le  presentaba  como  la  víctima  propiciato- 
ria de  una  sociedad  absurda  que  constituía  so- 
bre bases  antifisiológicas  sus  normas  de  mo- 
ral. El  inmenso  problema  del  amor  parecía 
concretarse  en  la  pobre  muchacha,  que  inte- 
rrogaba, con  su  cuerpo  arqueado,  a  la  Esfin- 
ge... Alvarez  sonrió.  La  Esfinge  no  quería  re- 
velarle sus  secretos,  sus  grandes  secretos  so- 
bre el  amor,  la  moral  y  la  moral  del  amor.  Y 
él — que  iba  entonces  por  el  paseo  del  Prado, 
de  donde  se  retiraban  los  niños  a  la  caída  de 
la  tarde — ,  no  se  atrevía,  por  su  parte,  a  sos- 
pechar las  determinaciones  de  la  Esfinge;  la 
Esfinge  se  había  hecho  conservadora  y  a  lo 
mejor  estaba  de  parte  de  la  sociedad  que  veía 
indiferente  cómo,  en  un  combate  trágico  en- 
tre el  instinto  genésico  y  la  moral  prohibitiva, 
se  consumían  tantas  mujeres  semejantes  a  Es- 
ther: toda  la  legión  de  vírgenes  neuróticas, 
nacidas  para  amar  y  obligadas  a  vivir  sofo- 
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cando  el  ansia  amorosa  con  recursos  que  la 
imaginación  ofrecía  y  la  medula  cobraba  con 
usura.  No  quiso  seguir  iVlvarez  en  aquel  or- 
den de  meditaciones.  Las  pequeñas  tragedias 
a  que  asistía  como  espectador  conmovido  le 
impresionaban  demasiado:  la  cruel  enferme- 
dad de  la  pobre  desilusionada;  la  huida  de 
Gustavo,  que  era  otra  víctima  de  la  absurda 
reglamentación  del  amor;  las  frases  despecti- 
vas de  Ojeda  contra  el  ingeniero,  de  Ojeda, 
que  representaba  todas  las  hipocresías  y  to- 
das las  frivolidades  de  la  sociedad  en  que  vi- 
vía; la  tristeza  de  don  Roberto,  la  dulce  melan- 
colía de  Melita,  el  brillo  anormal  de  los  ojos 
de  Herminia  que,  junto  a  la  hermana  enferma, 
desahuciada  de  amor,  parecía  preguntar  tam- 
bién por  su  destino.,,  eran  mil  motivos  de  re- 
flexiones sombrías  que  excitaban  a  combatir 
a  las  dos  fases  de  su  temperamento:  el  escep- 
ticismo y  la  bondad.  Concluyó  por  afirmarse 
que  sobre  las  injusticias  y  falsedades  del  mun- 
do, sobre  las  causas  fundamentales  de  «las 
pequeñas  tragedias»  debía  provocar  la  deidad 
vengadora  de  la  anarquía  un  diluvio  de  dina- 
mita... Pero  entretanto,  ya  que  él  solo  no  po- 
día arreglar  el  mundo,  haría  todo  lo  posible 
para  arreglar  los  nervios  de  Esther  y  por  dar 
el  alto  al  corazón  de  don  Roberto  junto  al 
abismo  en  que  iba  a  despeñarse...  Porque  te- 
mía entonces  más  por  el  corazón  del  padre 
que  por  los  nervios  de  las  hijas. 
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El  hotel  del  Estanque,  en  Cercedilla,  lo  ha- 
bía mandado  edificar  la  condesa  viuda  del  Jú- 
car.  Esta  circunstancia  entusiasmaba  a  la  mar- 
que«a  del  Topacio  Falso,  que  otros  veranos 
había  sentido  envidia  de  los  inquilinos  de  la 
villa  aristocrática.  Así,  cuando  don  Roberto  le 
dijo:  "He  alquilado  el  Estanque",  no  pudo  con- 
tener su  alegría  y  pensó  que  iban  a  terminar 
las  desazones  que  habían  entrado  en  la  casa 
"al  huir  aquel  bribón  de  Gustavo".  ¡El  hotel 
del  Estanque!...  Y  lo  recordó  en  los  tiempos 
de  la  condesa,  cuando  la  colonia  veraniega 
ocupaba  los  domingos  el  recibimiento,  largo 
como  un  claustro  y  lleno  de  luz  como  una  te- 
rraza, para  oir  la  misa  que  al  fondo,  en  un 
oratorio  de  dorado  retablo  y  ventanita  ojival 
con  vidrios  de  colores,  decía  un  cura  joven 
protegido  de  la  anciana  condesa. 

Las  de  Montaña  veraneaban,  generalmente, 
en  los  pueblos  de  la  Sierra.  Conocían  Pozue- 
lo, Villalba,  Cercedilla,  El  Espinar.  Don  Ro- 
berto debía  hallarse  cerca  de  Madrid,  en  con- 
diciones de  ir  y  volver  en  el  día.  Algún  vera- 
no, no  obstante,  lograron  hacer  compatibles 
los  negocios  de  don  Roberto  con  viajes  más 
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nero, a  San  Sebastián  y  a  Biarritz. 

La  idea  de  veranear  en  el  Estanque  hizo 
sonreír  con  agrado  a  Esther,  convaleciente  de 
su  enfermedad.  Ramoncito  Pagés,  que  con 
Ojeda,  Morata  y  Santelmo  fué  a  despedirlas 
a  la  estación,  les  aseguró  que  iban  a  estar  en 
el  Estanque  «como  el  pez  en  el  agua».  Hermi- 
nia le  hizo  una  mueca  de  desdén  y  prosiguió 
su  charla  con  el  marquesito,  más  enamorado 
que  nunca.  Por  aquellos  días  comenzaba  la 
desbandada.  Morata  iba  con  su  tío  a  San  Se- 
bastián; Conchita  Sáenz,  a  Santander;  Ramon- 
cito, con  sus  padres,  a  Mondariz;  Ojeda,  a  La 
Granja. 

— Cosas  de  mamá—  le  decía  a  Herminia — , 
que  es  muy  amiga  de  la  Infanta,  ya  sabes.., 
Pero  yo  me  pasaré  el  verano  yendo  y  vinien- 
do, porque  no  puedo  pasar  cuarenta  y  ocho 
horas  sin  verte...  En  automóvil  o  a  caballo.  Si 
vieras  la  jaca,  ¡qué  valiente! 

Santelmo,  que,  como  todos  los  veranos,  se 
quedaba  en  Madrid,  decía  con  displicencia  que 
aún  "no  había  decidido"*,  prometiendo,  antes 
de  irse  ''por  ahí",  una  visita  al  Estanque.  Her- 
minia le  dijo: 

— Sí,  sí;  vaya  usted  a  vernos;  pero  no  elija 
para  veranear  el  sitio  de  las  de  Juez,  que  no 
van  a  ninguna  parte. 

—¿No  salen  las  de  Juez? 

— Veranean  en  su  casa.  Hasta  primeros  de 
Septiembre  no  se  las  vuelve  a  ver  en  la  calle 
de  Alcalá, y  entonces  hacen  creer  que  han  es- 
tado en  Suiza  o  en  Italia. 

Poco  antes  de  arrancar  el  tren  había  llegado 
Alvarez  a  tiempo  para  ver  a  sus  enfermos* 
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**Todos  están  mal'S  se  decía,  deplorando  que 
no  se  pudiesen  ir  más  lejos  de  Madrid  y  hasta 
fuera  de  España.  Aquella  familia,  atacada  del 
corazón  y  de  los  nervios,  necesitaba  renovar 
el  ambiente  en  que  vivía;  necesitaba  un  cam- 
bio enérgico  de  vida  y  una  sustitución  com- 
pleta de  los  hombres  y  de  la  naturaleza  que 
de  continuo  contemplaban:  en  lugar  de  los 
muebles  presuntuosos  de  la  Agencia,  la  senci- 
llez de  un  menaje  rústico;  en  lugar  del  landó 
anticuado,  el  paseo  a  pie,  entre  los  pinos,  por 
las  vertientes  de  las  montañas  o  por  la  orilla 
del  mar;  en  vez  de  teatro  y  salones,  la  vida 
simplicísima  del  campo;  en  lugar  de  los  Pagés 
y  los  Santelmo,  los  Ojeda  y  los  Morata,  la  so- 
ledad: la  soledad  en  lugares  desiertos  de  hu- 
manidad viciosa  y  poblados  de  sol,  de  flores, 
de  salud,,  de  paz,  en  lugares  que  tuviesen  el 
don  divino  de  adormecer  las  pasiones,  de  mar- 
car una  tregua,  de  ofrecer  un  descanso...  Pero 
la  familia  enferma  del  corazón  y  de  los  ner- 
vios marchaba  a  reponerse  a  sesenta  kilóme- 
tros de  Madrid,  a...  "una  hora  en  automóvil", 
como  había  dicho  Morata,  prometiéndose  no 
salir  para  San  Sebastián  sin  dar  una  vuelta 
por  el  Estanque.  A  una  hora  en  automóvil,  a 
dos  horas  de  tren...  ¡Qué  lástima! 

Alvarez  hubiese  querido  que  "sus  enfer- 
mos" atravesasen  mares  y  montañas,  dejando 
detrás  todo  género  de  obstáculos  y  abismos 
para  el  automóvil  de  Morata  y  el  caballo  de 
Ojeda:  todo  género  de  obstáculos  para  aque- 
llos portadores  de  inquietud  y  de  excitacio- 
nes, que  acabarían  por  vencer  a  los  débiles 
temperamentos  de  sus  amigas...  Pero  eran  ga- 
nas de  soñar.  Ellas  tenían  ya  en  la  sangre  y  en 


LAS  NEURÓTICAS 


187 


el  alma  lo  mismo  que  lentamente  las  aniquila- 
ba, y  en  vez  de  abandonar  a  Madrid  por  el 
campo,  llevaban  a  Madrid  al  campo.  Lo  lle- 
vaban en  la  imaginación  y  en  los  vestidos,  en 
los  amigos  que  irían  a  verlas  y  en  las  cajas  de 
fiambres,  dulces  y  bebidas  con  que  se  defen- 
derían de  la  comida  campestre.  No  sabían,  ni 
les  era  posible,  prescindir  de  todo  aquello. 
Alvarez  pensó  que  si  hubiese  hablado  en  voz 
alta  se  habrían  reído  de  él...  Del  mal  el  menos. 
Siquiera  en  Cercedilla  respirarían  aire  más 
puro  que  el  de  la  Agencia,  y,  aunque  pequeño, 
el  cambio  las  distraería  un  poco  y  tal  vez  ayu- 
dase a  Esther  a  olvidar. 

Alvarez  les  dijo  adiós  con  el  pañuelo.  Es- 
ther iba  muy  delicada,  pero  sin  lesión  que 
hiciese  temer  por  su  vida.  De  su  versatilidad 
de  neurótica  él  lo  esperaba  todo.  Había  sido 
fácil  para  amar,  para  entregarse  con  vehemen- 
cia a  una  pasión.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  lo 
mismo  para  olvidar  o  para  amar  otra  vez?  Al- 
varez dudó...  Acaso  la  pasión  de  Esther  hacia 
Gustavo  no  era  sólo  un  caso  de  estudio  para 
los  neurólofíos,  sino  también  "un  asunto"  para 
los  poetas.  El  tiempo  tenía  la  palabra. 

La  primera  puerta  del  recibimiento,  a  la  de- 
recha, daba  paso  al  gabinete  de  las  visitas,  si- 
tuado en  uno  de  los  ángulos  de  la  fachada  an- 
terior. Era  reducido,  con  un  balcón  sobre  el 
jardín  y  otro  frente  a  la  vía  férrea.  Estaba 
amueblado  con  un  escritorio  de  señora,  de 
nogal;  una  chaise-longue  de  brocatel  y  tercio- 
pelo azul,  dos  sillones  y  varias  sillas  tapizadas 
de  raso  gris  y  un  velador  de  ébano.  En  las 
paredes,  sobre  un  fondo  de  papel  pajizo  con 
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adornos  violeta,  ''que  parecía  seda'',  según 
Amelia,  se  destacaban  dos  cuadros  de  alian- 
zas de  la  difunta  condesa  y  algunos  retratos 
de  Isabel  lí  y  don  Francisco  de  Asís,  de  las 
infantas  Paz  e  Isabel  de  Borbón,  del  general 
Castaños  y  de  don  Alfonso  XII  y  doña  María 
Cristina  de  Hapsburgo;  veíanse  sobre  los  re- 
tratos cariñosas  dedicatorias,  que  Amelia  leía 
con  cierta  reverencia  acercando  los  ojos,  pro- 
vistos de  impertinentes,  a  los  autógrafos  re- 
gios y  principescos.  La  misma  Esther,  indife- 
rente y  soñadora,  no  dejaba  de  sentirse  atraí- 
da por  aquellas  fotografías,  ya  pálidas,  que  se 
conservaban  en  marcos  dorados  con  pequeñas 
coronas  en  lo  alto.  Cuando  estaba  en  el  gabi- 
nete mirando  el  rostro  simpático  de  Alfon- 
so XII,  del  rey  majo,  o  la  cara  benévola  y 
sensual  de  Isabel  II,  Herminia  sonreía  recor- 
dando que  alguna  vez  le  había  parecido  inve- 
rosímil que  ella  llegase  a  ser  marquesa  de 
Ojeda.  ¿Por  qué  no?  ¿No  era  más  guapa  y  más 
distinguida  que  aquellas  infantas  retratadas 
por  Debas?  Amelia  celebraba  el  buen  acuerdo 
de  los  nuevos  propietarios  del  hotel,  que,  al 
adquirirlo  de  los  herederos  de  la  condesa  del 
Júcar,  para  arrendarlo,  lo  habían  conservado 
conforme  estuvo  en  los  tiempos  en  que  lo  ha- 
bitó la  noble  dama:  los  retratos  reales  en  e)  ga- 
binete, unas  aguas  fuertes  y  unos  lienzos  de 
embrujamientos  de  Goya  en  el  comedor,  unos 
paisajes  del  siglo  xviii  en  el  recibimiento  y 
varias  imágenes  antiguas  en  el  oratorio.  Sin 
embargo,  a  partir  de  una  visita  de  Santelmo, 
los  tesoros  del  Estanque  le  parecieron  a  Ame- 
lia menos  sorprendentes.  Santelmo  había  ase- 
gurado que  los  Goya  no  llegaban  siquiera  a 
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Lucas,  que  los  paisajes  se  parecían  a  los  que 
se  venden  en  la  cabecera  del  Rastro  a  seis 
pesetas  con  el  marco,  y  que  las  imágenes  de 
la  capilla,  aunque  un  poco  empolvadas,  eran 
de  cartón-piedra  y  fabricadas  en  Barcelona  en 
los  tiempos  actuales.  Lo  único  auténtico  con- 
sistía en  los  retratos,  pues  todo  el  mundo  ha- 
bía conocido  a  la  condesa  del  Júcar  y  no  se 
podía  poner  en  duda  que  reyes,  príncipes  y 
generales  ilustres  le  hubiesen  firmado  sus  fo- 
tografías. Amelia  tuvo  que  resignarse. 

Don  Roberto  pasaba  largas  horas  en  el  jar- 
dín, a  la  sombra  de  las  acacias.  Se  tendía  en 
una  silla  de  lona  y  unas  veces  miraba  a  la  vía 
férrea  y  otras  al  paseo  de  la  colonia  que  lin- 
daba con  la  verja  del  hotel.  Herminia,  vestida 
de  blanco,  con  el  cuello  desnudo  y  al  aire  los 
brazos  hasta  el  codo,  iba  de  un  lado  a  otro 
risueña  y  bulliciosa  como  una  chiquilla,  arras- 
trando a  Melita,  que  quería  entregarse  a  los 
quehaceres  de  la  casa,  y  renunciando  a  Esther, 
que  prefería  sentarse  en  la  terraza  del  come- 
dor, en  un  sillón  de  mimbre,  con  la  vista  fija 
en  el  camino  del  tren,  como  si  esperase  a  al- 
guien. En  esta  actitud  la  sorprendía  algunas 
veces  don  Roberto,  y  entonces  buscaba  otro 
sillón  para  sentarse  al  lado  de  la  hija  y  pre- 
guntarle: "¿Qué  tienes?  ¿Qué  quieres?"  apode- 
rándose de  sus  manos. 

Amelia,  como  en  Madrid,  discutía  con  la 
servidumbre;  pero  los  gritos  llegaban  desde 
el  sótano,  donde  estaba  la  cocina,  muy  apaga- 
dos, al  jardín  y  la  terraza.  Herminia  cansaba  a 
preguntas  al  jardinero  y  se  recogía  la  falda 
por  entre  los  arriates  sembrados  de  pensa- 
mientos, de  rosales  y  de  geranios.  A  uno  de 
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los  lados  de  la  escalera  del  hotel  se  había  im- 
provisado entre  dos  árboles  un  columpio,  y 
ella  se  mecía  hasta  marearse.  También  procu- 
raba distraerse  viendo  regar  al  jardinero  con 
el  agua  del  estanque:  un  depósito  de  regular 
tamaño,  que  era  el  que  daba  nombre  al  hotel. 
Pero  se  habría  ''aburrido  soberanamente"  si 
no  contase  con  amistades  en  la  colonia  y  con 
las  visitas  de  Antonio  Alvarez  y  del  marque- 
sito  de  Ojeda. 


XIX 


La  desventura  de  Esther  hizo  que  alguna 
vez  Herminia  arrugase  la  frente  y  frunciese 
la  linda  boca  roja  para  dedicarse  a  hondas 
filosofías. 

Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  cau- 
sa principal  del  conflicto  amoroso  de  su  her- 
mana estaba  en  el  origen:  "en  haberse  fijado" 
en  un  hombre  tímido  como  Gustavo.  Hermi- 
nia acusaba  al  ingeniero.  Cuando  supo  toda  la 
verdad,  cuando  Esther  le  contó  la  escena  del 
cuarto  de  la  fonda  con  su  novio,  ella  se  indig- 
nó. ¿Qué  hombre  era  aquél?  Hasta  por  galan- 
tería debió  haber  llegado...  Era  un  momento 
en  que  sólo  el  amor  debía  hablar  y  de  ningún 
modo  la  timidez  o  la  prudencia. 

—Desengáñate— le  había  dicho  a  Esther — ; 
es  que  no  te  quería.  Un  hombre  enamorado, 
lo  que  se  dice  enamorado,  loco,  no  desprecia 
así  la  ocasión  de  hacer  suya  a  la  mujer  que 
quiere  antes  de  lo  que  pensaba...  Fué  un  co- 
barde. Y  todo  por  unos  hijos  que  no  se  sabe 
si  son  suyos.  Nunca  me  fué  simpático.  ¡Ah,  lo 
que  más  me  duele  es  que  te  haya  despreciado, 
y  que  tú,  ciega  por  el  cariño,  hayas  dado  mo- 
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tivo  para  que  él  se  crea...  para  que  él  acaso 
diga!... 

Esther,  sollozando,  la  había  interrum- 
pido: 

— No  dirá  nada,  porque  es  un  caballero... 

— ¿Un  caballero?  Si  oyeses  a  Ojeda  y  a  Mo- 
rata...  Le  ponen  bueno  de  canalla,  de  bribón, 
de  farsante... 

Como  Esther  sollozase,  sin  responderle,  ella 
hizo  por  consolarla  y  logró  distraerla,  hallán- 
dole de  otros  asuntos.  La  pobre  Esther  seguía 
enamorada.  Se  pasaba  'Mas  horas  muertas"  en 
la  terraza,  viendo  pasar  los  trenes,  como  si  es- 
perase a  un  viajero  misterioso.  Herminia  le 
decía  a  Melita: 

—  Esther...  lo  espera  todavía^.  Y  ese  no 
vuelve. 

—Tal  vez. 

— ¡Qué  tonta  eres!  No  le  ha  escrito  ni  una 
carta.  ¡Buen  chasco  nos  ha  dado! 

Ella,  en  cambio,  estaba  segura  del  marque- 
sito.  Aquél  sí  era  un  hombre  enamorado,  tan 
enamorado,  que  por  agradecimiento  había 
ella  concluido  por  quererlo  un  poco. 

— Un  poco  nada  más,  Melita,  porque  te  con- 
fieso que  al  principio  me  era  sencillamente 
antipático.  Si  vieses  ahora,  con  lo  de  Gustavo, 
las  cosas  que  me  ha  dicho...  Que  me  quiere, 
que  me  adora,  que  le  pidiese  cualquier  sacri- 
ficio y  que  lo  haría  para  probarme  su  amor. 
Le  dije  que  vendiera  la  jaca  y  se  echó  a  reir, 
diciéndome  que  hablaba  en  serio.  La  verdad, 
Melita,  que  lo  de  Esther  ha  sido  tremendo. 
Mira  que  Gustavo...  Nunca  me  fué  simpático, 
y  lo  que  más  me  duele  es  que  haya  desprecia- 
do a  Esther...  Si  por  ahí  lo  supieran,  cómo  se 
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reiría  todo  el  mundo,  y  si  Gustavo  le  va  con- 
tando... 

— No.  Gustavo  no  cuenta  nada,  y  además  no 
pasó  nada.  ¿Qué  podía  haber  pasado?  ¿Tú 
crees  que  Esther  es  una  loca  como  Clemen- 
tina? 

— ¿Una  loca?  No  sé. 

Y  enmudeció,  reflexiva,  recordando  las  pa- 
labras ardientes  del  marquesito.  ¡Cómo  la  de- 
seaba aquel  hombrel  Lo  había  vuelto  loco... 
Dos  veces  por  semana  aparecía  en  el  Estan- 
que, deslumbrante,  con  la  ropa  clara  de  vera- 
no y  con  el  ala  del  fino  jipijapa  levantada 
sobre  la  frente.  Le  llevaba  bombones  y  flores. 
Daba  en  todo  monento  la  impresión  d«  un 
enamorado,  aunque  no  a  la  manera  pacífica  e 
idílica  del  ingeniero,  sino  de  un  enamorado 
franco  y  bullicioso  que  se  permitía  abrazar  a 
Herminia  delante  de  sus  hermanas  y  apode- 
rarse de  sus  manos  en  presencia  de  la  suegra 
futura.  AmeHa  simpatizaba  del  todo  con  el 
aristócrata,y  frecuentemente  establecía  un  pa- 
ralelo entre  él  y  Gustavo...  Ya  se  había  visto 
el  resultado  que  daban  los  paletos,  los  cazu- 
rros como  Suárez;  en  cambio,  el  marqués  de 
Ojeda  era  todo  franqueza  y  distinción.  Si  gas- 
taba bromas,  eran  siempre  de  buen  tono;  si  se 
permitía  alguna  libertad  con  Herminia,  lo  ha- 
cía discretamente.  ¿Quién  iba  a  fijarse  en  un 
beso  más  o  menos  entre  enamorados?  Había 
que  dejar  de  ser  hipócritas.  Además,  ¿no  era 
el  marquesito  todo  corazón?  ¿No  hablaba,  sin 
medir  las  palabras  y  delante  de  todo  el  mun- 
do, de  casarse  a  la  entrada  del  invierno?  ¡Qué 
poco  se  parecía  "al  otro",  tan  reservado  y  tan 
solemne  para  concluir  con  una  rufianada!  Es- 
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tas  reflexiones  no  las  hacía  Amelia  delante  de 
Esther  ni  de  don  Roberto,  comprendiendo  que 
no  compartirían  su  entusiasmo  por  el  marque- 
sito.  Don  Roberto  había  soñado  con  la  bcda  de 
Esther  y  el  ingeniero;  veía  en  Gustavo  un 
hombre  honrado  y  laborioso;  sabía  que  era 
hijo  de  una  familia  adinerada,  y  por  todo  ello, 
desde  un  principio  le  consideró  como  el  mejor 
marido  para  cualquiera  de  sus  hijas.  El  des- 
engaño fué  grande,  por  consiguiente;  pero  la 
pena  que  le  produjo  no  podía  compararse  al 
dolor  hondo  y  desgarrante  que  la  enfermedad 
de  Esther  le  había  causado.  El  impulso  que 
parecían  tomar  las  relaciones  entre  Herminia 
y  el  marqués  de  Ojeda,  lejos  de  darle  ánimos 
y  optimismo,  le  inquietaba.  Le  había  pregun- 
tado a  Amelia  una  tarde,  señalándole  a  Her- 
minia  y  al  marqués,  que  paseaban  por  el  jar- 
dín, esquivando  sus  miradas,  ''si  aquello  no 
sería  una  nueva  desgracia'';  y  como  Amelia  le 
dijese  que  "aquello  iba  de  veras",  él  bajó  la 
cabeza,  dió  un  suspiro  y  dijo  simplemente: 
— Dios  te  oiga. 

No  dejaba  el  marqués  de  darse  cuenta  de  la 
situación  ventajosa  en  que  la  fuga  de  Gustavo 
le  había  colocado,  y  con  las  manos  en  las  bo- 
camangas del  chaleco,  parodiando  a  Morata, 
hacía  a  cada  momento  protestas  de  valor  y  de 
caballerosidad.  Hablaba  con  vehemencia  y 
gesticulaba  mucho.  Su  figurilla  aumentaba  a 
los  ojos  de  Herminia,  de  Amelia  y  de  Melita, 
y  hasta  la  propia  Esther  algunas  veces  le  mi- 
raba con  simpatía.  Las  horas  que  pasaba  en  la 
colonia  era  huésped  del  Estanque.  Ameüa  po- 
nía todo  su  empeño  en  servirle  una  comida  de 
"buen  teño",  con  fiambres  y  champagne.  El 
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marquesito  lo  celebraba  todo,  y  cuando  don 
Roberto  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  plato, 
hacía  deslizar  con  cautela  una  de  sus  manos 
del  mantel  a  la  cintura  de  Herminia,  seguro 
de  que  ella  no  se  atrevería  a  protestar.  Se 
manifestaba  profundamente  celoso,  prohibien- 
do a  Herminia  que  durantesus  ausencias  fuese 
de  visita  a  los  hoteles  donde  la  colonia  vera- 
niega se  reunía  para  bailar  y  oir  algún  con- 
cierto improvisado...  Lo  mejor  era  no  salir  del 
Estanque,  pues  para  diversiones  estaba  Ma- 
drid a  dos  horas.  Herminia  le  prometía  obe- 
decerle, pensando  en  hacer  todo  lo  contrario 
de  lo  ofrecido  en  cuanto  él  diese  la  vuelta. 
Frente  al  del  Estanque  se  levantaba  el  hotel 
de  un  ex  ministro,  donde  se  tomaba  té  a  las 
cinco,  como  en  Madrid;  su  familia  había  sido 
invitada  a  ellos,  y  no  era  cosa  de  tomar  en  se- 
rio  las  prohibiciones  del  marquesito.  Hermi- 
nia vio  fracasar  sus  proyectos  de  traición  ante 
la  energía  de  Amelia. 

— No,  hija  mía,  no;  tienes  que  hacerle  caso, 
como  si  fueses  ya  su  mujer...  Además,  tus  her- 
manas y  tu  padre  están  muy  desanimados. 

Herminia  hizo,  sin  embargo,  con  la  compli- 
cidad de  Melita,  varias  escapadas  a  los  hoteles 
vecinos,  sin  conseguir  nunca  que  Estlier  ¡a 
acompañase.  Algunos  domingos  llegaban  en 
los  trenes  de  la  mañana  Santelmo,  que  a  me- 
diados de  Agosto  aún  no  había  decidido  su 
punto  de  veraneo,  y  Molina  y  Antonio  Alva- 
rez,  que  traían  noticias  de  Madrid  y  que  pro- 
testaban del  horrible  calor  ''de  aquel  horno", 
aspirando  con  la  boca  abierta  y  la  nariz  dila- 
tada los  aires  de  la  Sierra.  Santelmo,  vestido 
de  alpaca  y  abanicándose  con  el  sombrero  de 
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paja,  satisfacía  la  curiosidad  de  Amelia  y  Hér- 
minia.  Las  de  Juez,  según  La  Correspondencia^ 
veraneaban  en  Bayona  de  Francia;  pero  Her- 
minia, riendo  a  carcajadas,  aseguraba  que  se 
habían  escondido  en  la  buhardilla  hasta  Sep- 
tiembre. Santelmo,  sin  llevarle  la  contraria, 
daba  noticias  de  los  restantes  amigos. Clemen- 
tina  estaba  ya  en  Dos  Hermanas,  en  una  quin- 
ta de  su  marido,  un  poco  mala,  la  pobre...  Y 
guiñando  un  ojo: 

—Nada.  Un  poco  malucha...  Cosas  del  ma- 
trimonio. 

— ¡Ah! 

Gilberto  Ruiz  había  regresado  a  toda  prisa 
a  Venezuela  llamado  por  el  Gobierno.  Segu- 
ramente volvería  Madrid  con  un  cargo  di- 
plomático, y  tal  vez  entonces  se  casase  con 
Laura  Juez. 

—Parecía  muy  enamorado.  Dicen  que  él  y 
Laura  van  a  hacer  un  tomo  de  versos  en  cola- 
boración. 

Herminia  hizo  un  comentario  desdeñoso: 

— ¡Bah!  ¡Como  sea  eso  sólo  lo  que  hagan  en 
colaboración! 

De  Conchita  se  tenían  noticias  en  el  Estan- 
que con  gran  frecuencia. 

— Conchita  si  es  una  amiga — decía  Hermi- 
nia—. Mire  usted,  Santelmo,  todas  esas  posta- 
les del  velador  nos  las  ha  mandado  ella.  Hay 
también  alguna  de  monsieur  Ruval  desde  Bél- 
gica y  cuatro  o  cinco  de  Pagés,  que  hace  chis- 
tes desde  Mondariz.  Vea  usted  esta:  "Dice  us- 
ted nue  mis  cMstes  son  embotellados.  ¡Claro 
está!  üe  Mondariz  todo  sale  en  botellas."  ¡Qué 
ganso  es  el  pobre!  Pero  se  acuerda...  En  cam- 
bio, Morata  y  Clementina...  Nada.  ¡Ahí  Tam- 
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poco  las  de  Juez  dejan  ver  su  letra  desde  Ba- 
yonne...  ¡Cómo  me  voy  a  reir  de  ellas!,.. 

Herminia  no  estaba  dispuesta  a  dejarse  ven- 
cer por  el  aburrimiento,  aunque  el  marquesi- 
to,  con  sus  celos  de  última  hora,  se  empe- 
ñase en  ello.  Nada  la  entristecía  tanto  como 
asistir  a  la  convalecencia  de  Esther,  que  iba 
siendo  interminable.  Esther,  con  sus  actitu- 
des lánguidas  y  pensativas,  más  delgada  y 
más  pálida  que  nunca,  con  un  brillo  de  fiebre 
en  las  pupilas  y  una  contracción  de  amargura 
en  los  labios,  vestida  de  blanco,  recogido  en 
dos  crenchas  el  pelo,  era  como  el  fantasma  de 
la  melancolía.  Contemplándola  Herminia  ex- 
perimentaba por  primera  vez  sensaciones  de 
tedio,  de  honda  tristeza,  de  pesimismo.  ¡Qué 
horrible  era  la  vida!  Compadeciendo  a  su  her- 
mana,  temía  por  sí  misma,  preguntándose  qué 
suerte  le  estaría  reservada.  La  alegre  vida  de 
la  Agencia,  llena  de  frivolidades  inocentes  y 
de  emociones  que  excitaban  sin  profundizar 
demasiado,  parecía  ya  muy  lejos...  De  aquel 
bullicio,  de  aquella  temporada  brillante  y  pin- 
toresca, había  salido  Esther  con  el  corazón  en 
pedazos,  Melita,  con  su  tristeza  silenciosa,  y 
don  Roberto,  su  padre,  con  un  mal  muy  grave 
y  muy  hondo,  que  en  vano  quería  disimular... 
Sólo  su  madre  y  ella  parecían  fuertes,  valero- 
sas, dispuestas  a  seguir  combatiendo...  ¡Ahí 
Ella  sabía  ya  su  camino  y  pensaba  seguirlo 
sin  vacilaciones:  sin  amarlo  trataría  de  hacer 
suyo,  para  siempre,  al  marqués.  Con  la  tibia 
simpatía  que  su  novio  comenzaba  a  inspirarle 
tendría  base  suficiente  para  fingir  una  pasión. 
Ya  casada,  la  vida  sería  más  tolerable.  Ser 
marquesa  era  una  compensación  del  sacrificio 
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que  significaba  entregarse  a  un  hombre  sin 
fe,  sin  amor...  Pero,  ¿quién  creía  yaen  el  amor? 
¿Era  amor  el  rendimiento  y  la  delicada  adhe- 
sión de  Gustavo?  ¿Era  amor?...  ¿Lo  era  acaso 
el  ardor  lujurioso,  la  vehemencia  sensual  del 
marquesito?  Ella,  desorientada  y  sorprendida 
de  llegar  a  estas  reflexiones,  intentaba  cam- 
biar el  giro  desús  pensamientos.  Y  la  figuri- 
lla simiesca  del  marqués  se  le  aparecía  en  la 
imaginación,  obligándola  a  recordar  episodios 
en  que  la  lubricidad  del  aristócrata  se  mani- 
festaba de  un  modo  temerario...  Era  por  todas 
las  habitaciones  dél  hotel:  Ojeda  la  perseguía, 
con  los  ojillos  ardientes  como  llamas  y  los  la- 
bios húmedos,  pidiéndole  besos,  rodeándole 
el  talle  con  las  manos  crispadas  y  balbuciendo 
súplicas  a  su  oído...  Era  en  el  columpio:  él  se 
obstinaba  en  que  dejase  libre  el  vuelo  de  la 
falda,  y  ella,  con  rubor,  accedía;  y  en  el  jar* 
din,  entre  las  acacias,  los  pinos  y  los  álamos 
negros,  que  formaban  un  pequeño  boscaje, 
cuando  aparecían  las  sombras  de  la  noche,  él 
llegaba  a  ma^^ores  audacias,  y  ella,  asustada 
de  sus  violencias  y  temblando  de  vergüenza 
y  de  miedo,  huía...  ¡No,  no,  nol  Aquello  era 
imposible. 
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Una  clara  mañana  de  Septiembre,  en  el  ga- 
binete de  las  fotografías  reales,  el  marquesito 
habló  extensamente  de  la  boda.  Melita  y  Her- 
minia le  escuchaban.  El  quería  casarse  pron- 
to, lo  más  pronto  posible.  Ya  le  aburría  la  vida 
de  soltero  y  deseaba  la  paz  y  la  dulzura  de  un 
matrimonio  por  amor.  Se  casarían  en  Diciem- 
bre o  Enero.  La  marquesa,  su  madre,  le  había 
prometido  pedir  la  mano  de  Herminia  a  su  re- 
greso a  Madrid. 

— ¡Yo  estoy  contentísimo! — exclamó — .  Me 
estoy  despidiendo  de  la  antigua  vida.  Vamos 
a  ser  felices,  Herminia... 

Estaba  sentado  al  lado  de  ella,  en  la  meri- 
diana de  brocatel  azul,  y  como  Melita  estuvie- 
se entretenida  con  una  labor  de  encaje,  él  ro- 
deó la  cintura  de  Herminia  e  insistió  con  vehe- 
mencia: 

— Vamos  a  ser  muy  felices,  Herminia.,.  Tú 
no  sabes  bien  lo  que  te  quiero.  Y  tú,  a  mí,  di, 
¿me  quieres? 

—No. 

— Siempre  de  broma.  Bien  sé  que  corres- 
pondes a  mi  cariño. 
Herminia  sonrió: 
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—Si  lo  sabes,  si  estás  bien  enterado,  ¿para 
qué  lo  preguntas?  Pero  ¿no  me  sueltas? 
—No. 

—¡Qué  pelma! 
—¿En  serio? 

— Completamente.,.  No  sé  qué  gusto  pueda 
darte  tocar  un  corsé. 

— ¿Un  corsé?  Yo  me  vuelvo  loco  por  los 
corsés.  Daría,  no  sé  qué  daría... 

—La  jaca. .. 

—Bueno,  pues  daría  la  jaca  por  estar  en  el 
sitio  de  tu  corsé.  ¡Oh,  rodearte  el  talle,  opri- 
mirte!... 
— ¡Qué  tonto  eres! 


— Sí,  muy  tonto.  Voy  a  regalarte,  para  la 
boda,  un  corsé  precioso,  blanco  como  la  nieve, 
lleno  de  encajes  y  de  azahares,  con  unas  ligas 
lindísimas  y  unas  hebillas  de  plata...  Y  yo  no 
sé  quién  te  ayudará  a  ponértelo,  pero  estoy 
seguro  de  que  va  a  quitártelo  el  marqués  de 
Ojeda,  tu  esposo. 

Herminia  rió  a  carcajadas  y  le  dijo: 
—De  puro  cursi  me  haces  gracia.  Después 
que  seas  mi  marido  me  quitas  el  corsé  y  todo 
lo  que  quieras;  pero  ahora  me  quitas  la  mano 
de  la  cintura  porqueme  haces  daño...  Además, 
puede  venir  mamá  y  no  es  correcto. 

El  se  apartó  un  poco,  convencido,  y  pasán- 
dose por  la  frente  el  pañuelo,  impregnado  en 
lilas  blancas,  preguntó  pordon  Roberto.  Había 
ido  a  Madrid  en  el  primer  tren,  por  negocios 
de  la  Agencia.  La  noticia  satisfizo  al  de  Ojeda. 
Don  Roberto,  no  obstante  su  cortesanía  y  su 
bondad,  era  un  estorbo:  un  señor  con  el  pelo 
blanco  y  la  mirada  triste  daba  siempre  la  nota 
melancólica,  y  si  era,  además,  padre  de  la  mu- 
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jer  a  quien  se  deseaba,  ejercía,  aun  sin  saber- 
lo, una  coacción  tremenda...  El,  por  lo  menos, 
sentíase  cohibido  en  presencia  del  anciano, 
figurándosele  que  podía  adivinar  sus  pensa- 
mientos... Así,  cuando  en  la  mesa  se  arriesga- 
ba a  deslizar  una  mano  hasta  el  talle  de  Her- 
minia, no  lo  hacía  sin  el  secreto  temor  de  ver 
levantarse  a  don  Roberto  esgrimiendo  la  cu- 
chara a  guisa  de  tizona,  para  decirle:  "Es  usted 
un  malvado,  señor  de  üjeda;  es  usted  un  villa- 
no, un  rufián.''  Y  él  no  habría  sabido  dónde 
meterse...  En  cambio,  ahora,  la  perspectiva  de 
un  día  completamente  feliz  se  presentaba  a  su 
imaginación.  Era  el  amo  de  la  casa,  el  único 
hombre,  porque  el  jardinero  no  entraba  al 
hotel.  Y  sintiéndose  ya  dueño  del  campo  aban- 
donó la  meridiana,  dando  un  pequeño  salto,  e 
hizo  sonar  las  llaves  en  uno  de  los  bolsillos 
del  pantalón.  Herminia  lo  miró  risueña.  iQué 
alegre  estaba  el  marquesito!  Vestido  de  lana 
blanca,  con  el  pantalón  doblado  sobre  los  re- 
lucientes zapatos,  le  parecía  elegante  y  sim- 
pático. ¿Si  sería  verdad  que  empezaba  a  que- 
rerlo? 

Por  la  ventana  del  jardín  venía  el  sol  a  ex- 
tenderse sobre  el  suelo  en  un  rectángulo  de 
luz.  En  la  claridad  de  la  mañana  brillaban  los 
marcos  dorados  de  las  fotografías  regias  y  los 
tonos  metálicos  de  las  "alianzas"  de  los  condes 
del  Júcar.  Herminia  pensaba  vagarosamente 
que  los  reyes  y  las  princesas  de  los  pálidos 
retratos  dedicaban  sus  sonrisas  a  la  marquesa 
de  Ojeda,  a  ella  misma,  convertida  en  aristó- 
crata por  aquel  hombrecito  del  traje  blanco 
y  la  barbita  recortada,  que  en  medio  del  gabi- 
nete, con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
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talón,  la  miraba  con  los  ojillos  brillantes  como 
chispas.  Era  muy  simpático...  El  se  acercó  al 
velador  de  ébano,  y  golpeando  la  tabla  con 
las  uñas,  se  puso  a  mirar  los  retratos  con  un 
gesto  risueño.  Y  poco  después,  familiarmente: 

—¡Qué  gruesa  estaba  aquí  la  reina!— mur- 
muró. 

—¿Qué  reina? 

— Isabel  II.  La  señora,  como  dice  aún  mamá, 
de  oírselo  a  mi  padre.  ¿Y  esta  levita  de  don 
Francisco? 

— ¿Está  mal? 

— ¡PchsIPero  fíjate  qué  sonrisamás  francota 
tenía  la  reina.  Era  tan  llana,  tan  accesible... 
Creo  que  daba  gusto  tratarla.  Había  que  oir  a 
papá.  No  sabía  dónde  ponerla...  En  casa  tene- 
mos muchos  retratos  de  ella:  uno  al  óleo,  con 
trenzas,  de  Madrazo...  Ya  lo  verás. 

Melita  levantó  la  vista  de  su  labor  para  mi- 
rar sonriente  a  su  hermana,  como  si  quisiera 
felicitarla  por  tanta  ventura.  Herminia  seguía 
con  atención  las  reflexiones  de  Ojeda  ante  los 
retratos  y  sus  paseítos  por  el  gabinete.  ¡Ella 
marquesa!  Sentíase  un  poco  conmovida.  ¿Se- 
ría verdad?  La  vida  cambiaba  de  horizontes  y 
se  le  aparecía,  en  un  porvenir  cercano,  con  un 
brillo  de  quimera  y  de  ensueño.  Decidida- 
mente, adoraba  al  marqués. 

La  comida  fué  deliciosa.  Estaba  el  comedor 
lleno  de  flores.  El  sol  se  retiraba  con  lentitud, 
deslizándose  por  el  negro  pavimento  de  la  te- 
rraza. El  aire  de  la  Sierra,  tibio  y  embalsa- 
mado por  aromas  campesinos,  llegaba  como 
una  caricia  hasta  los  comensales,  y  hacía  tem- 
blar los  pétalos  de  las  rosas  rojas  que  en  rús- 
tico canastillo  adornaban  el  centro  de  la  mesa. 
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Ricarda,  con  el  delantal  blanco  de  rizadas 
hombreras,  subía  las  fuentes  desde  el  sótano, 
y  Amelia,  ''tratando  a  Ojeda  como  a  un  hijo", 
hacía  los  platos.  Se  sirvió  un  cordero  asado 
que  hizo  prorrumpir  en  elogios  al  marqués. 
Amelia,  agradecida,  contó  la  historia  del  cor- 
derO;  mientras  Ojeda  trinchaba  un  dorado 
trozo  de  pierna.  Era  un  lindo  corderito  que  no 
había  triscado  más  de  cuatro  días  por  los  her- 
bales  del  Estanque.  ¡Balaba  con  una  dulzura!... 

— Pero  cuando  supo— concluyó  Herminia — 
que  lo  mataban  por  ti,  se  dejó  sacrificar. 

El  marqués  rió  con  los  labios  brillantes  por 
la  grasa,  y  a  partir  de  aquella  nota  pastoral 
la  comida  fué  más  alegre.  Ojeda  bromeó  con 
Melita  y  hasta  consiguió  que  Esther  riese  y  se 
animara  más  que  de  costumbre.  Atento  y  con 
ademanes  de  buen  tono,  sirvió  vino  varias 
veces  en  todas  las  copas.  Tuvo  una  frase  es- 
piritual para  cada  plato:  "Este  vol-au-vent  es 
manjar  de  dioses...  ¿Dónde  han  comprado  la 
cabeza  de  jabalí?...  Es  ideal."  Prendía  en  su  te- 
nedor bocaditos  para  Herminia,  aprovechan- 
do los  momentos  en  que  Arnelta  fingía  admi- 
rablemente estar  distraída.  Daba  pequeños 
saltos  en  el  asiento  y  resbalaba  por  su  servi- 
lleta la  mano  derecha  para  dar  palmaditas 
en  la  falda  de  Herminia.  A  lo  último  de  la 
comida,  cuando  sobre  la  cabeza  ideal  del  ja- 
balí hubo  vertido  hasta  tres  copas  de  Rioja, 
sintió  un  agudo  deseo  de  acariciar  a  Hermi- 
nia. Ella,  un  poco  sofocada,  con  la  dulce  gar- 
ganta al  descubierto  y  aquel  aire  de  intimidad 
que  parecía  prestarle  el  "matinée"  de  hilo 
blanco  y  cintas  rosa  pálido,  estaba  más  seduc- 
tora que  nunca...  El  la  deseaba  frenéticamen- 
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te...  Dejó  caer  su  servilleta,  y  al  ir  a  recoger- 
la, doblándose  sobre  su  silla,  hizo  sentir  a 
Herminia  la  presión  de  su  mano  con  tal  auda- 
cia, que  ella,  confusa  y  avergonzada,  hubo  de 
hacerse  un  poco  atrás...  Amelia  dedicaba  toda 
su  atención  a  preparar  el  café  en  la  cafetera 
rusa.  Melita  parecía  dormida,  y  Esther,  por 
una  de  las  ventanas  de  la  terraza,  miraba  como 
extasiada  la  vía  férrea  a  lo  lejos... 

Por  la  tarde,  en  el  gabinete,  todos  reunidos 
tomaron  cerveza.  Ojeda  volvió  a  hablar  de  su 
boda,  precisando  fecha.  Amelia  le  oía  encan- 
tada. Encontraba  muy  bien  el  itinerario  del 
viaje  de  novios:  Barcelona,  Lyon,  Ginebra,  el 
paseo  por  Suiza  y  la  vuelta  por  Italia.  El  sol 
se  iba  retirando  del  jardín  y  ya  sólo  doraba 
las  copas  de  las  acacias  y  los  pinos.  Se  oía  el 
resonar  de  las  esquilas  de  los  rebaños  que 
descendían  de  los  cerros,  y  más  cercano  y 
persistente  el  del  agua  del  estanque,  que  re- 
gaba el  jardín.  Ojeda  propuso  un  paseo  alre- 
dedor del  hotel.  ¡Era  tan  hermosa  aquella  hora 
en  que  se  ponía  el  sol!  Herminia  se  levantó 
para  acompañarle. 

Detrás  de  la  verja  del  Estanque,  en  el  ca- 
mino entoldado  por  las  copas  de  las  acacias, 
se  veían  algunos  paseantes.  Al  frente,  en  la 
villa  del  ex  ministro,  corrían  unos  niños  por 
las  calles  de  arena  que  limitaban  macizos  de 
boj  y  de  evónimos.  El  marqués  y  Herminia  se 
detuvieron  en  el  rellano  de  la  doble  escalera 
de  entrada  al  hotel.  Anochecía.  En  lo  hondo 
comenzaban  a  encenderse  los  faroles  de  la  es- 
tación. Al  final  del  jardín,  en  el  bosquecillo 
de  acacias  y  de  álamos  negros^  la  sombra  era 
completa.  El  habló  lentamente: 
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—Herminia,  yo  dudo  de  que  tú  me  quieras, 
—¿Por  qué  lo  dudas? 
— |Oh,  si  tú  me  quisieras! 
-¿Qué? 

— No  serías  tan  esquiva,  tan...  intratatable. 
— No  te  entiendo. 

—Sí,  Herminia,  tú  sabes  lo  que  quiero  de- 
cir: te  adoro,  te  adoro  con  locura...  Vas  a  ser 
pronto  mi  mujer...  seremos  muy  felices,  muy 
felices...  Tendrás  cuanto  desees.  Yo  no  sabré 
cómo  cuidarte  ni  cómo  satisfacer  todos  tus 
caprichos.  Vas  a  ser  pronto  mía,  muy  pronto... 

Ella  le  sentía  temblar.  La  voz  del  marque- 
sito,  balbuciente,  sonaba  muy  cerca  de  su 
oído.  Temerosa  de  que  su  cara,  al  buscar  la 
de  él,  tropezase  con  sus  labios,  permanecía 
inmóvil,  con  la  mirada  errante  por  las  som- 
bras del  jardín. 

—Y  vas  pronto  a  ser  mía,  muy  pronto,  muy 
pronto;  ¿por  qué  no  quieres? 

— Déjame,  te  lo  suplico...  Mira,  llega  un 
tren;  es  el  último  de  Madrid;  vendrá  en  él  mi 
padre.  Y  tú,  ¿no  te  vas? 

—No  tengo  prisa.  El  automóvil  sabe  tener 
paciencia.  No  me  voy.  No  sé  irme  de  tu  lado... 
Querría  llevarte  ahora  mismo...  Querría  que 
esta  noche  de  verano  fuese  la  noche  de  nues- 
tras bodas.  ¡Herminia,  Herminia! 

Ella  se  dejó  abrazar,  murmurando  apenas: 

— Pueden  vernos. 

— Ya  no.  Ha  cerrado  la  noche.  Han  encen- 
dido todos  los  faroles  y  los  árboles  nos  de- 
fienden de  los  que  intentasen  ver  en  las  ti- 
nieblas. 

—No  viene  mi  padre.  Ya  ha  podido  subir 
de  la  estación. 
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— ¿Te  inquieta  que  no  venga? 

— Ño,  pero  preferiría  que  viniese.  El  pobre 
está  delicado,  y  pensar  que  va  a  dormir  solo 
en  la  Agencia  me  da  miedo.  ¡Pero  tú,  por 
Dios,  vetel 

—No. 

— Te  lo  ruego.  Mamá  va  a  extrañarse  de 
mi  tardanza.  Tal  vez  nos  espía  desde  una  ven- 
tana. Vete. 

—No. 

— Te  lo  suplico.  Entra,  despídete,  coge  el 
sombrero,  y  hasta  mañana,  hasta  cuando  gus- 
tes. Sabes  que  te  quiero...  Compláceme,  sé 
bueno... 

— No  lo  eres  tú  conmigo.  Una  prueb3. 
— Dila. 

— ¿Me  quieres  de  verdad? 
— Te  quiero. 
—¿Mucho? 
—Mucho. 

—Dame  un  beso,  tú  a  mí,  un  beso  largo, 
grande... 

Ella  accedió.  El  marqués  detuvo  los  labios 
en  sus  ojos,  en  sus  mejillas,  en  la  boca.  Pasó 
las  manos  febriles  por  las  turgencias  de  la 
mujer  deseada.  Y  separándose,  bruscamente, 
con  la  voz  entrecortada  y  el  ademán  autori- 
tario: 

— Herminia,  si  me  quieres,  haz  lo  que  te 
digo;  si  no,  no  volverás  a  verme.  Voy  a  des- 
pedirme... Saldré,  y  en  lugar  de  marcharme, 
me  esconderé  entre  los  árboles.  Vuelve  tú  a 
salir  con  cualquier  pretexto.  Tengo  que  decir- 
te una  cosa... 

Herminia  suplicó: 

— Dila  ahora. 
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—No,  hay  poco  tiempo. 

Y  al  ver  la  actitud  humilde  de  ella,  menos 
brusco,  casi  con  dulzura  en  la  voz: 

— No  temas— le  dijo — ;  te  juro  que  es  sólo 
para  decirte  una  cosa.  ¿Lo  harás? 

Ella  no  dijo  nada  y  los  dos  entraron  en  la 
casa  silenciosamente. 
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Herminia  oyó  las  diez...  Seguramente  el 
marquesito,  cansado  de  esperarla  entre  los 
troncos  de  las  acacias  y  los  álamos,  se  habría 
marchado.  Se  lo  imaginó  saltando  la  tapia  del 
fondo  del  Estanque,  prometiéndose  entre  ju- 
ramentos y  blasfemias  no  volverla  a  ver.  |No 
volverla  a  veri  ¿Sería  posible?  Toda  la  ilusión 
de  la  boda,  de  la  nueva  vida  brillante  que  pa- 
recía tan  próxima,  comenzaba  a  desvanecer- 
se. Era  atroz...  Pero  ella  le  tenía  un  gran  mie- 
do a  lo  desconocido,  y  la  idea  de  aventurarse 
por  el  jardín,  sombrío  y  silencioso,  donde  él 
la  esperaba  agazapado  detrás  de  algún  arbus- 
to, con  el  oído  atento  y  la  respiración  conte- 
nida, como  un  ladrón,  como  un  espía,  como  un 
bandido  de  aquellos  del  teatro  y  las  novelas, 
le  daba  un  gran  miedo,  un  terror  nervioso, 
inexplicable...  Inexplicable,  porque  al  mismo 
tiempo,  algo  como  un  impulso  secreto,  como 
una  sugestión  del  peligro,  le  había  llevado 
varias  veces  en  aquella  eterna  hora  de  refle- 
xiones y  de  espanto,  hasta  el  rellano  de  la  es- 
calera, y  desde  allí,  sin  sacar  del  todo  el  cuer- 
po, temerosa  de  que  su  traje  blanco  la  denun- 
ciase a  los  ojos  del  espía,  del  ladrón,  a  los 
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ojos  de  él^  que  se  figuraba  luciendo  en  las  ti- 
nieblas como  los  de  un  lobo,  había  oteado  el 
jardín  y  había,  irguiendo  el  cuello  estremeci- 
do, contemplado  la  infinita  altura  de  los  cie- 
los, donde  fulgían  los  puntos  azules  de  los 
astros.  Un  escalofrío  recorría  sus  nervios  en 
aquellos  instantes.  La  sensación  del  terror 
alteraba  su  piel.  Sus  ideas  recibían  algo  de  la 
lobreguez  y  la  indecisión  del  paisaje.  Los 
troncos  de  los  árboles  se  le  aparecían  como 
brazos  monstruosos  que  intentaran  llevársela. 
En  lo  hondo,  después  de  las  tapias  invisibles, 
se  alargaba  el  camino  de  la  estación  con  sus 
luces  amarillentas  de  distancia  en  distancia. 
A  la  derecha,  al  través  y  por  encima  de  los 
árboles  se  veían  algunas  ventanas  de  los  ho- 
teles vecinos  alumbradas:  parecían  grandes 
pupilas  que  la  vigilaban  y  que  penetraban 
hasta  lo  profundo  de  su  espíritu...  Dentro  de 
la  casa,  paseando  de  un  lado  a  otro,  había  con- 
seguido reflexionar  más  fríamente:  se  pregun- 
taba si  su  timidez,  su  prudencia,  su  miedo,  en 
una  palabra,  no  eran  exagerados.  ¿Iba  a  ocu- 
rrirle  algo  grave?  Ella,  como  toda  mujer,  sa- 
bía defenderse.  El  mismo  C^eda  alguna  vez 
se  había  visto  detenido  en  sus  libertades  y 
audacias  por  una  mirada  dura  o  por  un  ade- 
mán de  enérgica  protesta.  Dudaba...  Se  decía 
que  acaso  fuese  cierto  que  aquella  caprichosa 
cita  en  medio  de  la  noche  y  en  la  soledad  de 
la  espesura  del  jardín  fuese...  para  nada,  para 
pedirle  de  nuevo  un  beso  largo,  grande,  para 
hablarle,  todo  lo  poéticamente  que  le  fuera 
posible  al  marquesito,  de  la  pasión  en  que  ar- 
día, para  decirle...  ¡Pero  no,  no!  La  cita  capri- 
chosa, la  extraña  entrevista  en  el  jardín,  en 
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las  tinieblas,  ocultos  a  todas  las  miradas,  era... 
para  todo.  Y  aquello  era  imposible...  Era  el 
caso  de  Clementina,  pero  sin  garantía  de  boda 
próxima.  ¿Pensaría  en  raptarla,  en  llevársela 
en  aquel  automóvil  que  sabía  tener  paciencia 
para  hacer  de  aquella  misma  noche  de  verano 
la  noche  de  sus  bodas?  ¡Capricho  loco,  porque 
ningún  obstáculo  se  oponía  a  sus  amores! 
Todo  estaba  en  él,  en  su  impaciencia,  en  su 
furiosa  fiebre  de  deseo,  en  su  ansia  brutal  de 
hacerla  suya...  ¡Y  eso,  no!  Pero  entonces,  si 
no  iba,  ¿renunciaba  al  porvenir  cercano  de 
triunfos  y  de  dichas  que  él  mismo  aquella 
mañana  le  había  abierto  ante  los  ojos  en  una 
extensa  y  luminosa  perspectiva?  ¿Valía  todo 
aquello  la  vergüenza  de  un  sacrificio  antici- 
pado? No  iría. 

Dió  varias  vueltas  por  la  casa,  desasosega- 
da. Esther  y  Melita  habían  entrado  en  sus  al- 
cobas, y  Amelia,  en  los  sótanos,  daba  órdenes 
a  las  criadas...  Estuvo  un  momento  en  el  ga- 
binete, a  obscuras...  ¿Y  si  él  era,  como  pare- 
cía, como  a  cada  momento  aseguraba,  «un 
perfecto  caballero?,..»  Entonces,  todo  estaba 
en  anticipar  unos  días,  unas  semanas,  unos 
cortos  meses,  lo  que  vendría  después  necesa- 
riamente: aquello  tan  desconocido  y  tan  sos- 
pechado al  mismo  tiempo,  tan  sospechado  en 
horas  nerviosas  de  raras  nostalgias  y  tan  desea- 
do alguna  vez,  tan  deseado,  tan  deseado...  Se 
asustó  de  su  sinceridad  descarnada,  de  la  au- 
dacia de  sus  reflexiones...  jAquello  tan  desea- 
do!... Y  estaba  allí,  muy  cerca  de  ella,  espe- 
rándola. ¿Iría?  ¡Oh,  no,  no!  En  su  voluntad  es- 
taba que  el  gran  misterio  del  amor  se  aclarase 
sobre  la  dulce  blancui  a  de  sus  carnes...  ¿Y  ha- 
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bía  de  ser  aquel  hombre,  a  quien  no  sabía  si 
amaba  ciertamente?  Y  por  la  noche,  bajo  las 
estrellas,  entre  la  hierba,  como  los  reptiles... 
Era  imposible,  era  horrible  y  era  hermoso. 
¿Qué  hacer?  Nada.  Desechar  las  locuras,  repe- 
ler al  peligro  con  energía. 

Volvió  al  recibimiento.  El  globo  de  luz 
eléctrica,  suspendido  del  techo,  daba  un  res- 
plandor pálido.  Al  fondo  las  puertas  del  ora- 
torio, a  medio  cerrar,  permitían  entrever  el 
centro  del  retablo  con  la  imagen  de  Jesús  Na- 
zareno. iQué  tristeza  en  todol  A  un  lado  la  es- 
calera interior  que  bajaba  al  sótano  y  subía 
a  las  alcobas.  Abajo  su  madre,  discutiendo, 
como  siempre,  con  la  servidumbre...  Arriba 
Melita,  con  su  invariable  dulzura  melancólica, 
y  Esther,  con  aquella  pena,  con  aquel  dolor, 
desde  la  partida  de  Gustavo...  Y  lejos  de  to- 
das su  padre,  el  pobre  viejo  luchando  con  la 
vida,  luchando  hasta  morirse...  ¡Ah,  y  ella  lu- 
chaba tambiénl  Luchaba  entonces  contra  un 
impulso  temerario  que  quería  empujarla  ha- 
cia el  jardín,  llamando  en  su  auxilio  a  los  ins- 
tintos profundos  de  la  dignidad  y  el  pudor... 
No  iría.  Era  ya  muy  tarde.  Sintió  frío.  Esta- 
ba aún  de  par  en  par  la  puerta  del  jardín. 
¿Por  qué  no  la  cerraban?  ¡Abierta  todavía,  tan 
tarde!  La  noche  de  Septiembre  era  fresca. 
Soplaba  un  leve  viento  que  mecía  las  ramas 
de  los  árboles...  Y  las  criadas  y  su  madre  aba- 
jo, hablando,  hablando,  sin  saber  que  una 
puerta  de  par  en  par,  frente  a  la  noche,  era 
un  peligro,  un  peligro.,.  No  volvería  a  verle... 
Cumpliría  su  amenaza.  ¡Con  qué  rabia,  des- 
pués de  esperarla,  como  un  bandido,  agaza- 
pado junto  a  un  árbol,  habría  traspuesto  la 
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tapia  para  llegar  por  prados  y  desmontes  al 
camino  de  la  estación!  Una  sonrisa  de  iro- 
nía y  de  amargura  pasó  por  su  cara.  Luego 
frunció  el  ceño  y  dió  unos  pasos  hacia  la 
puerta.  ¡No  volveríal...  Con  su  timidez  ridicu- 
la acababa  de  espantarlo.  Llegó  a  la  puerta. 
Dió  un  paso  atrás.  Puso,  al  fin,  un  pie  en  el 
rellano.  Sentía,  como  antes,  la  fascinación 
del  peligro,  y  ahora,  segura  de  que  él  se 
había  marchado,  se  encontraba  menos  teme- 
rosa. 

Tal  vez  se  atreviese  a  apoyarse  en  el  pasa- 
manos y  a  bajar  un  escalón  y  otro  y  otro... 
Sentíase  valiente,  con  ese  valor  indefinible 
que  permite  cruzar,  cuando  falta  la  luz,  los 
cementerios,  volviendo  atrás  la  cabeza  y  es- 
forzándose para  hacer  segura  la  pisada...  Te- 
nía ese  valor,  más  bien  esa  curiosidad,  que 
hace  marchar  entre  las  ruinas  y  poner  el  pie 
sobre  escombros  humeantes  todavía.  Y  sobre 
las  ruinas  de  muchas  ilusiones  y  sobre  el  re- 
cién apagado  incendio  de  la  pasión  de  un 
hombre  iba  ella  a  aventurarse  si  pisaba  la 
arena  del  jardín...  jCómo  habría  sufrido  el 
que  loco  de  amor  y  sediento  de  sus  besos  y 
caricias,  la  esperaral  Allá,  al  fondo  del  jardín, 
había  estado  en  acecho,  como  cazador  furtivo 
o  como  tigre  en  celo,  una  hora,  dos...  jPobre! 
Le  daba  entonces  lástima.  Bajó  un  escalón, 
otro,  otro...  Todos  al  fin.  Crujió  bajo  sus  pies 
la  arena.  El  frío  traspasaba  sus  ropas  y  le  ha- 
cía abrigarse  con  una  mano  la  garganta  des- 
nuda. Avanzó  hasta  el  primer  grupo  de  árbo- 
les. Avanzó  más  y  se  detuvo,  llena  de  terror... 
¿El?  ¡El  todavía!...  Surgió,  de  un  .salto,  de  las 
sombras;  la  aprehendió  por  un  brazo,  brutal- 
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mente,  y  la  arrastró  tras  de  sí  murmurando 
con  voz  ronca  algo  que  ella,  aterrorizada,  no 
pudo  ya  oir... 

La  figura  del  marqués  se  borró  de  sus  ojos. 
Le  pareció  que  le  derribaban  en  tierra  y  tuvo 
aún,  antes  de  perder  el  conocimiento,  una  ac- 
titud instintiva  de  defensa... 


XXII 


Una  mañana  de  Diciembre,  Herminia  resol- 
vió sus  dudas.  Iría  a  ver  a  Conchita.  A  ella 
mejor  que  a  nadie...  Se  lo  contaría  todo  sin 
pudores  hipócritas,  segura  de  que  sabría  dis- 
culparla y  de  que  la  ayudaría  a  encontrar  la 
solución  de  su  conflicto.  Porque  era  horrible... 
Después  de  aquella  noche,  que  recordaba  con 
angustia,  el  marquesito  la  perseguía  con  más 
vehemencia  que  antes,  invocando  ciertos  de- 
rechos y  haciendo  amenazas  que  ahora,  de  ser 
cumplidas, resultaban  verdaderamente  graves. 
Pero  ella  se  había  defendido.  Supo  encon- 
trar, en  la  última  parte  de  la  temporada  en 
Cercedilla,  los  recursos  precisos  para  que  los 
violentos  deseos  de  su  novio  no  se  realizaran 
y,  ya  en  Madrid,  se  había  negado  con  energía 
y  altivez  a  seguir  sus  proposiciones,  que  le 
parecían  absurdas  y  que  llenaban  sus  ojos  de 
lágrimas,  de  ira  y  de  vergüenza.  Que  hiciera 
él  lo  que  quisiese.  Podía  abandonarla  y  des- 
preciarla, obligándola  a  resolver  el  asunto  de 
una  manera  trágica;  pero  ella,  en  su  sano  jui- 
cio, le  juraba  que  no  volvería  a  ser  suya  has- 
ta que  el  matrimonio  hubiese  borrado  la  pri- 
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mera  falta,  a  la  que  había  sido  empujada  por 
la  fatalidad. 

Como  sus  reflexiones  eran  demasiado  crue- 
les y  la  situación  comenzaba  a  hacerse  insos- 
tenible, aquella  mañana,  después  de  larga  no- 
che de  insomnio,  resolvió  confesarse  con  su 
amiga  y  obtuvo  de  Melita,  que  sospechaba  la 
amarga  desventura,  que  la  acompañase  a  ver 
a  la  de  Sáenz.  Melita  accedió  sonriente.  Era 
su  destino:  figurar  en  segundo  términ©,  como 
callado  y  obscuro  personaje,  en  la  tragicome- 
dia de  su  casa. 

Conchita  las  recibió  en  el  mismo  gabinete 
blanco  que  había  apartado  del  mundo,  por 
breve  plazo,  la  figura  pecadora  de  Clementi- 
na.  Herminia,  después  de  besarla  con  nervio- 
sa efusión,  murmuró  a  su  oído: 

— Quiero  decirte  una  cosa,  un  secreto. 

— ¿A  mí  sola? 

— A  ti  sola.  Vamos  a  la  alcoba.  Hablaré  en 
voz  baja. 

— No.  LUamaré  a  mamá  y  que  reciba  la  vi- 
sita de  Melita.  Yo  lo  arreglo  en  seguida. 
Verás. 

Minutos  más  tarde,  en  la  habitación  más  es- 
condida de  la  casa,  destinada  a  labores  de 
plancha  y  de  costura,  pudieron  hablar  con  li- 
bertad. Conchita  comenzó: 

— Pero  ¿qué  es,  mujer?  ¿Qué  te  pasa?  Des- 
de que  hemos  vuelto  a  vernos  me  tienes  in- 
tranquila. Varias  veces  me  he  atrevido  a  sos- 
pechar; pero  no,  no...  Dime  tú,  yo  no  quiero 
pensar  nada. 

Herminia  la  miró  con  melancolía. 

— ¿Qué  has  sospechado?— le  dijo — .  Díme- 
lo,  tal  ver  aciertes.,. 
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— ¡Me  dolería  en  el  alma  acertar! 

— Más  me  atormenta  a  mí  que  puedas  tener 
razón.  Tú  sospechas  que  entre  Ojeda  y  yo... 

—¡Herminia,  por  Dios!  No...  no  sospecho 
eso. 

Herminia  se  levantó  de  la  silla  que  ocupa- 
ba, se  acercó  a  Conchita,  y  poniéndole  ambas 
manos  en  los  hombros: 

— Pues...  eso  es  lo  que  ha  sucedido — mur- 
muró. 

Conchita  hizo  un  gesto  de  amargura.  Per- 
maneció silenciosa  unos  instantes  con  la  mi- 
rada fija  en  Herminia.  Y  luego,  obligándola 
blandamente  a  sentarse  otra  vez: 

— Lo  mismo,  por  desgracia,  que  yo  me  ha- 
bía figurado.  No,  si  era  imposible  engañarse... 
Bastaba  veros.  El,  exigente  y  desdeñoso... 
Brutal,  horrible...  Y  tú...  ¡Qué  pena,  Herminia, 
qué  pena!  Yo  lo  sospeché  en  seguida,  y  creo 
que  al  mismo  tiempo  que  yo,  otra  persona... 

— ¿Quién,  Dios  mío,  quién? 

—No  te  apures.  El  único  hombre  digno  de 
los  que  entran  en  tu  casa...  Alvarez. 

— ¡Ahí...  Pero,  de  todos  modos,  ¡qué  ver- 
güenza! Conchita,  a  ti,  que  eres  tan  buena, 
quiero  contártelo  todo,  quiero  decirte  cómo 
fué,  para  que  tú  después  me  digas  si  soy  cul- 
pable, si  he  sido  una  loca...  Verás...  He  veni- 
do para  decírtelo... 

Habló  unos  instantes  en  voz  trémula,  aho- 
gada de  emoción.  Conchita  la  oía  silenciosa^ 
con  las  cejas  fruncidas,  la  mirada  quieta,  aten- 
ta, mordiéndose  el  labio  inferior  nerviosa- 
mente y  advirtiéndola  alguna  vez  que  hablase 
más  bajo.  Cuando  Herminia  hubo  concluido 
de  contar  lo  culniinunte  de  su  aventura,  Con- 


LAS  NEURÓTICAS 


217 


chita  le  estrechó  las  manos  de  un  modo  grave 
y  mimoso  a  la  vez,  y  murmuró: 

— ¡Pobrecita,  pobrecita  mía! 

Luego,  separándose  de  ella  bruscamente 
para  ponerse  en  pie: 

— ¡Pero  qué  indigno — exclamó — ,  qué  in- 
digno es  ese  hombrel  ¡Qué  lástima  tan  grande 
que  ya  no  tengas  más  remedio  que  ser  suya! 

—¡Oh,  y  si  estuviese  segura! 

— ¡Qué  canalla!  Después  que  abusa  de  una 
mujer  desmayada,  se  atreve  a  amenazarla  con 
no  reparar  lo  sucedido.  ¿Y  eso  es  un  hombre, 
un  caballero?  ¡Dios  mío!  ¿No  tengo  yo  razón 
en  despreciarlos?  Unos  por  cobardes  y  otros 
por  villanos...  todos  merecen  un  profundo 
desprecio.  ¡Ay,  pero  el  marquesito,  el  tío  ese! 
¡Qué  lástima  que  la  mejor  solución  sea  tan 
horrible! 

Conchita  esperó  en  vano  una  frase  de 
Herminia,  que  la  escuchaba  con  la  cabeza 
hundida  en  el  pecho,  en  una  actitud  de  aba- 
timiento. Se  acercó  a  ella  y  volvió  a  sentar- 
se, tomándole  las  manos,  otra  vez,  mimosa- 
mente... 

—¡Pobrecita  mía!  No  sufras.  Todo  se  arre- 
glará, yo  te  lo  juro.  Comprendo  tu  situación. 
No  es  para  menos...  Pero,  mira,  no  te  acobar- 
des. Sigue  así,  valiente,  fuerte,  en  tu  papel... 
Si  te  quiere,  que  dé  por  ti  cuanto  hace  falta: 
su  nombre,  su  libertad  de  soltero.  ¡Como  si 
fuese  mucho  dar  esas  dos  cosas  por  una  mu- 
jer tan  buena  y  tan  linda  como  tú!  ¿Qué  vale  él, 
ese  mono,  a  tu  lado?  Yo  cambio  todos  los  bla- 
sones y  noblezas  por  una  boca  fresca  y  per- 
fumada, como  la  tuya;  por  unos  ojos  brillan- 
tes y  amorosos,  como  los  tuyos.  ¡Pobrecita 
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míal  Y  pensar  que  vas  a  ser  suya,  que  podrá, 
a  su  sabor,  gozar  de  tus  caricias...  ¡Y  le  cuesta 
trabajo!  ¡Y  te  exige  más  pruebas  de  amor  para 
casarsel 

Herminia  levantó  la  cabeza,  y  en  un  tono  de 
indignación  dijo  entonces: 

— ¡Ah,  pero  lo  que  es  eáo...l  Prefiero  antes 
morirme.  Yo  no  te  digo,  Conchita,  lo  que  ha- 
ría si  lo  quisiese... 

—¿Es  que  no  le  quieres  nada?  Un  poco,  des- 
pués... 

— No;  precisamente  desde  entonces  le  odio. 
Antes  me  inspiraba  indiferencia,  una  indife- 
ferencia  que  alguna  vez  se  cambiaba  en  ligera 
simpatía...  lo  bastante  para  que  no  me  causara 
repugnancia  la  idea  de  casarme  con  él.  ¿Com- 
prendes? 

— Sí;  por  lo  general,  con  una  base  tan  débil 
de  cariño,  es  decir,  sin  cariño,  vamos  casi  to- 
das al  matrimonio.  ¿Quién  piensa  en  el  amor? 
Nos  casamos  por  necesidad  y  por  vanidad... 
Digo  ''nos  casamos".  Yo  ¡será  tan  difícil  que 
me  casel  Por  instinto  odio  al  hombre,  y  luego 
las  cosas  que  veo,  lejos  de  ir  en  contra  de  mi 
odio,  lo  aumentan.  Ahora,  yo  buscaría  a  üjeda 
y  lo  abofetearía.  ¡Si  fuese  yo  hombre,  lo  desa- 
fiaba, por  grosero,  por  canalla!  ¡Cada  vez  que 
pienso  que  un  tipo  tan  ruin  ha...I  ¡Qué  odiol 
¡Habría  que  verlo,  al  bribón,  abusando  de  una 
mujer  privada  y  saciando  en  ella  su  lujuria! 
Si  tuvieses  un  hermano,  debías  decirle  que  lo 
matara.  ¡Un  caso  de  vendetta!  Pero  no,  ya 
se  sabe:  todo  concluirá  en  boda,  y  él  no  ten- 
drá necesidad  de  esperarte  escondido,  a  me- 
dia noche,  entre  los  árboles.  Y  yo  no  sé  qué 
es  más  horrible,  Herminia,  si  quedarte  como 
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estás,  deshonrada,  según  diría  la  gente  si  su- 
piese... 
— jConchital 

— No,  si  yo  no  lo  pienso  siquiera.  ¿Cómo 
voy  a  acusarte?  Digo  que  no  sé  qué  es  más 
horrible,  si  quedarte  así,  o  unirte  para  siem- 
pre a  ese  hombre,  sin  quererle. 

Herminia  suspiró  y  dijo: 

— Yo  no  pienso  en  que  lo  odio.  Sólo  sé  que 
tengo  que  casarme,  que  no  tengo  más  reme- 
dio que  casarme.  ¿No  lo  has  comprendido? 

Conchita  exclamó,  haciendo  un  ademán  vio- 
lento: 

— ¡Sí  lo  he  comprendidol  Y  él,  ¿duda  toda- 
vía? ¡Qué  infamial  ¡Oh,  pero  yo  te  juro  que 
hará  lo  que  es  debido!  ¡Pues  tendría  gracia 
que  se  quedara  así,  riéndose!...  ¡Eso  no!... 

Dulcificando  el  gesto,  y  en  voz  más  baja, 
continuó: 

— Y  tú,  ¿estás  segura?  ¿No  serán  cosas 
tuyas? 

Herminia  dijo  simplemente: 
— Y  tan  segura. 

— Pues  eso— repuso  Conchita  - es  lo  peor. 
Te  hablo  con  franqueza:  en  tu  caso,  en  tu  mis- 
mo caso,  yo  dudaría  mucho  si  casarme  o  no 
con  un  hombre  que  odiase,  de  no  existir...  eso; 
pero  existiendo,  la  duda  no  me  sería  posible, 
y  llegaría  al  matrimonio  como  a  un  sacrificio, 
no  por  mí,  sino  por...  ¿tú  me  entiendes,  Her- 
minia? Hay  que  tener  corazón.  Pero  tú  has  ve- 
nido a  que  yo  te  ayude  a  salir  de  este  apuro  y 
pierdo  el  tiempo  en  filosofías.  Vamos  a  ver, 
Herminia,  ¿quién  lo  sabe  en  tu  casa?  ¿Nadie? 

— Nadie. 

—¿Quién  lo  sospecha? 
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— Mis  hermanas.  Puede  decirse  que  losaben. 

— ¿Y  tu  madre?  ¿Nada,  verdad? 

—¿Nada?  ¡Qué  se  yol...  Mamá  habla  de  la 
boda  como  de  la  cosa  más  natural  del  mundo, 
y  yo  digo  para  mis  adentros:  "Si  tú  supieras." 
Figúrate  que  a  veces,  por  broma,  me  llama 
marquesa,  señora  marquesa;  digo  por  broma, 
por  decirlo;  ella  me  ve  ya  marquesa  y  no  sue- 
ña con  otra  cosa. 

— ¿Y  tu  padre? 

— ¿Mi  padre?  No  sé  qué  te  diga...  Claro  que 
no  sospecha  nada;  pero  lo  veo  ya  tan  triste, 
tan  decaído,  tan  metido  en  sí,  desde  lo  de  Es- 
ther,  que  me  parece  que  no  podría  resistir  un 
disgusto  grande.  Yo  quiero  mucho  a  mi  pa- 
dre... ¡Es  tan  bueno,  el  pobre!  Nunca  nos  ha 
negado  ningún  gusto,  tú  bien  lo  sabes, 

— Sí,  pero  vosotras  le  habéis  tenido  muy 
abandonado.  Sólo  le  hacíais  mimos  para  pe- 
dirle dinero.  Perdóname  la  franqueza. 

— No;  si  tienes  razón.  Yo  tiemblo  sólo  de 
pensar  en  lo  que  ocurriría  si  él  se  enterase. 

—Nada,.,  Todo,  mejor  dicho...  Bajaría  la 
cabeza  para  morirse;  pero  ¿a  qué  pensar  en 
ello?  Todo  se  arreglará.  Tú  mantente  firme  en 
tu  actitud,  porque  una  segunda  caída  sería 
horrible.  Por  instinto  has  sabido  escoger  el 
mejor  camino.  Si  después  de  lo  que  pasó  en 
Cercedilla  hubieses  sido  débil  y  hubieses... 

— ¡Calla!  —  exclamó  Herminia  moviéndose 
desasosegada  en  su  asiento — .  ¿Cómo  iba  yo  a 
hacer  tal  cosa,  si  le  odio?  Ya  te  lo  he  dicho 
que  no  sé  hasta  dónde  habría  ido  si  le  quisie- 
ra... Con  él  el  amor,  el  placer,  todo  eso  con 
que  yo  soñaba  y  que  deseaba  tanto,  me  pare- 
ce terrible... 
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—La  primera  impresión,  por  lo  menos,  ha 
sido  tremenda.  ¡Qué  lástima!  Tú,  que  mere- 
cías algo  muy  dulce,  muy  delicado,  muy  poé- 
tico... ¡Sí,  vete  a  buscar  poesía  en  los  tiempos 
que  corren!  Y  eso  que  la  escena  del  jardín,  a 
media  noche,  entre  los  árboles  y  a  la  luz  de 
la  luna... 

—¿A  la  luz  de  la  luna?  No.  Era  una  noche 
muy  negra.  No  quiero  recordarla. 

— Bueno,  pues  una  noche  lóbrega,  en  la  que 
soplaba  el  viento  de  un  modo  pavoroso...  Tú 
y  él  temblando  bajo  las  ramas  sonoras  de  los 
árboles,  temblando  de  miedo  y  de  amor...  Se- 
guía siendo  poético...  si  cambiaban  a  Ojeda, 
porque  aquí  quien  lo  echa  todo  a  perder  es  el 
marquesito  con  su  tipo  insignificante  y  sus 
maneras  ridiculas.  ¿Quién  piensa  en  amor?  Un 
hombre  así  no  lo  inspira...  Yo  diría  que  hoy 
apenas  lo  inspira  ningún  hombre.  Yo,  al  me- 
nos, no  he  encontrado  uno  que  me  pareciese 
digno  de  ser  querido...  como  yo  querría.  Es 
que  yo,  sin  ser  romántica,  porque  Dios  me  li- 
bre de  las  cursilerías  de  Laura  Juez  y  de  las 
quimeras  de  la  pobrecita  de  tu  hermana  Es- 
ther,  soy  una  gran  soñadora.  Y  claro  está  que 
no  hago  otra  cosa  sino  llevarme  desengaños. 
¡Lo  que  yo  soñaba,  lo  que  yo  quería  para  ti  y 
lo  que  la  realidad  te  concede!  Ven  acá,  Her- 
minia, pobrecita  mía... 

La  sentó  en  su  regazo.  Le  acarició  las  me- 
jillas, y  besándola  con  ternura: 

— Ven  acá— prosiguió — .  Yo  te  ayudaré,  yo 
te  quiero  mucho,  mucho...  Yo  soy  muy  arries- 
gada, muy  valiente,  y  no  digo  que  soy  un 
hombre,  porque  los  hombres  son  cobardes, 
repugnantes,  groseros...  Tú  lo  sabes  bien,  po- 
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brecita  mía.  Yo  te  lo  dije  muchas  veces,  pero 
no  me  oíste,  no  quisiste  hacerme  caso.  Acuér- 
date aquella  noche  del  Real,  en  un  baile...  El 
salvaje  de  Pagés  quiso  confundirte  con  una 
de  esas  que  bailan  en  los  merenderos;  a  ti,  mi 
vida,  pobrecita  mía;  a  ti,  que  eres  tan  dulce, 
tan  delicada,  tan  fina;  a  ti,  que  mereces  un 
amor  suave,  lleno  de  caricias  blandas...  Y  el 
otro  salvaje,  ¡ese  hombrel,  ha  profanado  ya  tu 
cuerpo  de  raso,  de  palomita  blanca,  de...  ¡Oh, 
mi  vida,  yo  te  he  querido  mucho,  yo...  pero 
vete...  ¿no  ves?...  me  vuelvo  local 

Herminia,  lejos  de  obedecerla,  le  rodeó  el 
cuello  dulcemente  y  reclinó  la  cabeza  en  uno 
de  sus  hombros  sollozando: 

— ¡Qué  desgraciada  soy!  ¡Qué  desgraciada 
soy! 

Conchita,  entonces,  sólo  procuró  conso- 
larla: 

—¡Oh,  no;  no  te  pongas  así!  No  llores;  anda, 
ponte  en  pie,  serénate,  no  vayan  a  oirte  llorar. 
Mira,  oigo  pasos.  Serán  Melita  y  mamá,  que 
nos  buscan.  Sécate  las  lágrimas,  pobrecita 
mía.  Con  mi  pañuelo...  Toma... 


XXIII 


Ojeda,  irguiéndose  sobre  la  jaca,  se  acercó 
a  su  amigo,  que  le  acompañaba  aquella  tarde 
por  el  Retiro  en  un  caballo  del  picadero: 

—Hombre,  Morata,  tú  dirás  lo  que  quieras, 
pero  yo  estoy  comprometido,  comprometidí- 
simo... 

— ¡Qué  has  de  estarlo!  Como  tú  no  quieras, 
no  hay  quien  te  obligue  a  casarte...  No  te  con- 
viene esa  boda,  créeme  a  mí. 

—De  acuerdo;  pero  yo,  ¿qué  hago? 

Morata  refrenó  su  caballo  y  accionando  con 
el  látigo: 

—Nada,  hombre;  no  haces  nada.  Que  hubie- 
se tenido  ella  más  cuidado...  Déjala;  no  falta- 
rá algún  primo  que  cargue  con  todo.  ¿Vas  tú 
a  casarte  así,  porque  sí,  en  malas  condiciones? 
Los  Montaña  no  tienen  una  peseta,  te  lo  pre- 
vengo. Y  tú...  tú  sabes  lo  que  tienes... 

— Sí;  pero  cuando  mamá  se  muera... 

— |AndaI  |Esa  es  otra!  Lo  que  es  tu  madre 
no  pasa  por  tal  matrimonio.  Ya  la  conoces. 
Como  te  cases  contra  su  voluntad,  puedes 
despedirte  de  ella.  No  cederá.  Un  marqués  de 
Ojeda  con  una  cursi  semejante... 


224 


ALBERTO  INSÚA 


— Hombre,  ¿cursi?  Herminia  es  muy  linda, 
no  lo  niegues... 

— ¿Muy  linda?  A  mí  no  me  gusta.  Yo,  en  tu 
lugar,  la  plantaba  y  me  iba  de  Madrid  dicien- 
do "salga  el  sol  por  Antequera".  Esa  boda  no 
te  conviene,  créeme  a  mí,  y  no  hay  nada  más 
tonto  que  hacer  a  sabiendas  una  cosa  que  no 
le  conviene  a  uno. 

—Es  cierto. 

—¡Claro,  hombrel 

— Pero... 

—¡No  hay  pero  que  valga,  Ojedital  Tú  me 
has  contado  el  caso  y  me  has  dicho:  ''Ricardo, 
dame  un  consejo",  y  te  lo  doy  honradamente. 
No  hagas  la  tontería  de  casarte.  Ella,  al  fin  y 
al  cabo,  pasará  por  lo  que  tú  le  mandes  y  será 
tu  querida.  ¡Qué  remedio  le  quedal 

— ¿Qué  quieres  que  te  diga?  Yo  dudo  que 
Herminia  admita  eso...  No  una,  dos,  seis,  mil 
veces  se  lo  he  propuesto  y... 

— No  hagas  caso — interrumpió  Morata — ; 
ella  lo  hace  por  casarse  contigo.  ¿No  ves?  Ella 
dice:  ''Si  me  convierto  en  la  querida  de  este 
tío,  este  tío  me  da  dos  patadas  en  cuanto  se 
canse  de  mí."  ¡Sabe  poco  la  niña!  Pero  lo  que 
es  conmigo  no  le  iba  a  valer.  ¡Vamos,  hombrel 
Pues  tiene  gracia...  Es  decir,  que  no  tiene  in- 
conveniente en  consentirlo  la  primera  vez, 
cuando  parece  más  difícil,  y  ahora...  ¡Es  una 
golfita,  créeme  a  mí,  es  una  golfital... 

Ojeda  paró  la  jaca  y  palideciendo: 

—No,  Ricardo— dijo— ,  eso  no,  eso  no...  Yo 
quiero  a  Herminia,  ¿tú  sabes?,  yo  la  quiero 
mucho. 

A  su  vez  Morata  detuvo  el  caballo  y  excla- 
mó, con  un  gran  gesto  de  sorpresa: 
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— ¡Ah,  conque  esas  tenemos!  Si  la  quie- 
res, cómprala  dulces,  cásate  con  ella,  haz  el 
primo...  Todos  nos  reiremos  de  ti,  que  te 
conste... 

El  marquesito,  sin  responder,  espoleó  la 
jaca.  Le  hacía  daño  el  tono  de  su  amigo;  pero 
no  dejaba  de  reconocer  «que  él  se  tenía  la 
culpa»  por  haberle  contado  su  aventura  con 
Herminia,  pidiéndole  consejo.  No  había  sabi- 
do hacer  otra  cosa  en  medio  de  sus  dudas. 
Mas,  tal  vez  Morata  estuviese  en  lo  cierto,  y 
con  esperar  un  poco,  estrechando  el  cerco,  se 
consiguiese  de  Herminia  lo  que  él  deseaba, 
que  era,  después  de  todo — pensaba  el  marque- 
sito— ,  bien  sencillo:  que  fuese  su  amante. 
Aquellas  relaciones  se  desarrollarían  con  un 
gran  sigilo  y  nadie  podría  sospechar  que  una 
de  las  Montaña  se  entregaba  a  un  amante  y 
que  el  amante  era  el  marquesito  de  Ojeda.jAh, 
pero  ella  no  parecía  dispuesta!  El  había  creí- 
do conseguir  cuanto  se  le  antojase  con  la  ame- 
naza de  abandonarla,  y  ella,  con  su  actitud  re- 
suelta de  no  ceder  en  aquel  sentido,  le  des- 
engañaba. Todas  las  noches,  al  separarse  de 
ella,  a  la  salida  de  los  teatros  o  en  su  casa, 
después  de  aquellas  cenas  de  fiambres  y  cho- 
colate, a  las  que  seguían  asistiendo  Santelmo, 
Alvarez,  Ramoncito  Pagés,  todos  los  eternos 
amigos  de  la  Agencia,  formaba  el  propósito  de 
no  volver,  de  escribirle,  a  la  mañana  siguien- 
te, una  carta  insultándola  en  señal  de  despe- 
dida y  prometiéndole  propalar  por  todas  par- 
tes que  era...  una  golfita.  Pero  el  recuerdo  de 
ella  llegaba  a  desvelarle,  y  en  medio  del  in- 
somnio concebía  mil  ideas  violentas,  hasta 
que,  al  amanecer,  lograba  dormirse  rendido 
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por  la  nostalgia  de  aquel  cuerpo  adorado,  que 
había  hecho  suyo  una  vez  entre  las  sombras... 

La  voz  de  Morata  le  distrajo  de  sus  refle- 
xiones: 
— ¡Qué!  ¿Te  has  enfadado? 


—Creí...  Mira,  vamos  a  estarnos  aquí  un 
momento  y  hablaremos. 

Se  detuvieron  en  la  plazoleta  del  Angel 
Caído,  a  corta  distancia  de  los  coches  que  en 
ese  punto  daban  vuelta.  Morata  saludó,  ele- 
vando el  látigo,  a  varios  conocidos;  después, 
viendo  a  Ojeda  ensimismado,  con  ambas  ma- 
nos en  el  borrén: 

— ¡Pero,  hombre! — exclamó — .¿Qué  te  pasa? 
Haz  lo  que  quieras  en  tu  asunto.  Haz  de  tu 
capa  un  sayo.  ¿Quién  te  lo  impide? 

Ojeda  levantó  la  cabeza  y  murmuró: 

—Es  que  no  sé  qué  hacer. 

— ¿Tú  la  quieres? 

— ¡Mucho!  Con  locura. 

— Estás  perdido.  Es  una  idiotez  enamorar- 
se; pero,  bueno,  hablando  con  franqueza,  a  ti 
lo  que  te  pasa  es  que  ella  te  gusta  de  un  modo 
«brutal»,  ¿no  es  eso? 

—Sí. 

— ¿Y  tú  crees  que  por  ¿ue  a  uno  le  guste 
una  mujer  debe  casarse  con  ella? 
— No  sé. 

— Mira,  Üjedita,  tú  no  sabes  una  palabra  de 
nada.  Entre  hombres  como  tú  y  como  yo  el 
matrimonio  es  la  última  carta  que  se  juega. 
¿Te  enteras?  Se  casa  uno  cuando  está  arrui- 
nado y  encuentra  una  dote  presentable,  y  en- 
tonces lo  mismo  da  una  mujer  que  otra;  por- 
que por  el  hecho  de  estar  casado  no  ha  de  de- 
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jar  uno  de  vivir  como  antes.  Por  amor  sólo  se 
casan  cuatro  idiotas  que  no  saben  lo  que  son 
las  mujeres.  Todas  son  iguales...  Además,  que 
es  horrible  casarse  con  una  mujer  que  no  sa- 
bemos si  nos  va  a  gustar.  ¡Eso  de  que  cuando 
tienes  datos  para  arrepentirte  sea  ya  tarde! 

— Pero  yo  tengo  datos — murmuró  Ojeda. 

— ¿Para  arrepentirte?  ¡Pues  entonces! 

— No;  para  quererla  con  locura. 

— Bueno,  Ojedita;  mira  tú,  lo  que  es  incom- 
prensible es  que  un  hombre  llegue  al  grado 
de  tontería  que  tú  alcanzas. 

— ¿Cómo?  ¿Cómo? 

—Un  hombre  que  seduce  a  una  muchacha, 
que  consigue  un  rendez-vous  una  noche  de  ve- 
rano en  el  jardín  y  que  después  no  logra  nue- 
vas citas,  es  tonto  por  derecho  propio,  o  yo  no 
entiendo  de  estas  cosas. 

Ojeda  alzó  la  cabeza  a  la  jaca  y  sin  soltar 
las  riendas: 

— No,  Ricardo,  no  soy  tonto,..  Es  que  Her- 
minia es  una  muchacha  imposible.  Es...  que 
nos  hemos  equivocado. 

—¿Qué  quieres  decir? 

— Que  no  es  ninguna  loca...  Que  no  conse- 
guiré nada  sin  casarme  con  ella. 

Morata  dió  un  salto  en  la  silla  que  hizo  es- 
pantar al  caballo.  Lo  contuvo  violentamente  y, 
encarándose  con  Ojeda,  exclamó: 

— ¡Hombre,  esta  es  buena!  De  modo  que  va 
a  buscarte,  en  Cercedilla,  entre  los  árboles, 
donde  tú  la  esperas,  para  entregársete  llena 
de  lujuria... 

— No,  Ricardo. 

—¿Cómo  que  no?  Tú  me  contaste... 
— Sí;  pero  no  fué  de  ese  modo. 


228 


ALBERTO  INSÜA 


— ¿Que  no  fué  de  ese  modo?  Según  lo  que 
tú  me  dijiste,  ella  estaba  loca  por  ti,  y  a  la  pri- 
mera insinuación  que  le  hiciste...  ¿Qué?  ¿Era 
mentira? 

Ojeda,  pálido,  no  contestó,  y  Morata,  refre- 
nando el  caballo,  repuso: 

— ¡Bah!  ¡Es  la  de  siempre!  Has  venido  pre- 
sumiendo, y  ahora  resulta...  Pero  ¿qué?  No 
seas  necio.  O  me  dices  la  verdad  o  no  habla- 
mos más  del  caso  y  haces  lo  que  te  parezca . 
Vamos  a  ver... 

Morata  hizo  una  pregunta  en  voz  baja.  Y 
luego,  más  alto: 
— jSí  o  no? 


—¿Pues  entonces? 

Ojeda  hizo  un  esfuerzo  y  pudo  murmurar: 

— Pero  ella  estaba  desmayada. 

Morata  hundió  la  cabeza  entre  los  hombros, 
la  estiró  después  y  sostuvo  una  larga  mirada 
entre  irónica  y  sorprendida  sobre  su  amigo. 

— Vámonos  ya— dijo  al  fin  . 

Ojeda  le  siguió  en  silencio.  ¿Qué  pensaría 
Morata?  Lo  supo  pronto,  porque  su  amigo,  al 
salir  del  Retiro,  rió  en  sus  barbas  a  carcaja- 
das, diciéndole: 

— ¡Vaya,  hombre,  ha  sido  famosa  tu  aven- 
tura! No  es  que  me  parezca  mal;  pero  yo  hu- 
biese esperado  a  que  volviese  en  sí...  Esas  co- 
sas, Ojedita,  se  hacen  de  acuerdo  o  no  se  ha- 
cen. De  todos  modos,  quedamos  en  que  ella 
fué,  ¿no  es  eso? 

Ojeda  no  se  atrevió  a  decir  toda  la  verdad. 
Se  burlaría  de  él  Morata  si  le  hablaba  de 
aquella  espera  mortal  de  tres  horas  y  si  le  ha- 
cia ver  que  la  conquista   había  sido...  un 


LAS  NEURÓTICAS 


229 


atropello.  Levantó,  por  tanto,  la  voz  y  dijo: 
—Sí,  ella  fué,  ¿qué  duda  cabe?  Ella  fué  por 
sus  pasos...  Nadie  la  empujaba.  Y,  como  tú 
comprendes,  si  no  hubiese  querido  ir,  no  ha- 
bría ido... 

— Eso  es  verdad.  De  todos  modos,  yo  sigo 
en  mis  trece.  Ella  no  se  recata  ahora  más  que 
por  cálculo  y  tú  lo  que  debes  hacer  sencilla- 
mente es  cumplir  tu  amenaza  y  no  volver  a 
verla  hasta  qne  ella  te  llame  para  decirte: 
«Estoy  dispuesta  a  todo.»  Tú  hazte  el  fuerte 
y  verás  como  ella  cede.  Créeme  a  mí,  Ojedi- 
ta,  y  no  seas  tonto... 


XXIV 


Cuando  Antonio  Alvarez — que  había  sido 
llamado  por  teléfono  de  la  Clínica — entró  en 
casa  de  Montaña,  un  confuso  rumor  de  gritos 
y  sollozos  le  hizo  temblar.  ¿Habría  llegado 
tarde?  Conchita  Sáenz  apareció  en  el  recibi- 
miento, despeinada  y  llorando. 

— ¡Alvarez,  por  Dios,  venga  ustedi 

— ;Le  han  dado  eso? 

— Venga  usted,  venga  usted... 

Y,  tirándole  de  una  manga,  le  hizo  atrave- 
sar la  sala  a  toda  prisa. 

En  el  gabinete,  bajo  las  luces  que  acaba- 
ban de  encenderse  y  entre  el  desorden  de  los 
muebles,  la  familia  Montaña  parecía  entregada 
a  un  acceso  de  locura.  Herminia  acababa  de 
atentar  contra  su  vida,  apurando  un  frasquito 
de  láudano.  Melita  la  había  visto  palidecer 
poco  a  poco  y  había  notado  en  sus  ojos  una 
extraña  somnolencia,  y  cuando,  presintiendo 
algo  grave,  interrogó  a  Herminia  y  supo  toda 
la  verdad,  corrió  enloquecida  por  la  casa  en 
busca  de  su  madre,  de  Esther,  de  don  Rober- 
to... Luego,  conservando  un  resto  de  sereni- 
dad, avisó  a  Conchita  y  a  Alvarez  por  teléfo- 
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no...  Y  allí  estaban  todos:  Herminia  en  el  sofá, 
medio  desmayada,  resistiéndose  a  tomar  el 
antídoto  que  Amelia  acercaba  a  su  boca;  don 
Roberto,  llorando,  de  rodillas^  abrazado  a  la 
hija  y  balbuciendo  frases  de  infinita  súplica  y 
de  inmensa  ternura;  Esther,  yendo  de  un  lado 
a  otro,  con  el  terror  brillando  en  sus  pupilas; 
Melita,  más  en  calma,  sosteniendo  a  Herminia, 
que  pugnaba  por  entrar  en  un  sueño  que  la 
acercaba  a  la  muerte...  Alvarez,  al  instante,  se 
dió  cuenta  de  todo,  y  en  medio  de  la  dramáti- 
ca escena  tuvo  una  sonrisa  que  traducía  este 
pensamiento:  ^No,  Herminia,  por  esta  vez  te 
quedas  entre  nosotros."  Después  dijo: 

— Vamos,  no  se  apuren...  Déjenme  a  mí. 
Usted,  Conchita,  que  es  fuerte,  y  la  criada, 
ayúdenme...  Vamos  a  poner  en  pie  a  Hermi- 
nia. No  es  nada.  Con  la  ipecacuana  haremos 
salir  a  ese  picaro  láudano,  que  no  debe  de  ha- 
ber sido  mucho,  y  claro  está  que  no  la  dejare- 
mos dormir...  Vamos,  Herminia... 

No  consiguieron  separar  a  don  Roberto  de 
su  hija.  De  rodillas,  arrastrándose  por  la  al- 
fombra, le  rodeaba  la  cintura  con  los  brazos 
temblones,  suplicándole,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  cada  vez  que  rechazaba  el  líquido  que 
Alvarez  acercaba  a  sus  labios: 

— ¡Hija  mía,  hazlo  por  mí!...  ¡Por  tu  padre, 
hijita  mía!...  ¡No  quieras  morirte!...  ¡Mi  hija, 
mi  vida...!  ¡No  quieras  morirte! 

El  pobre  viejo  inspiraba  lástima.  Su  voz 
desgarrante,  llena  de  angustia,  se  ahogaba  a 
veces  en  sollozos  para  vibrar  después  como 
un  alarido. 

—-¡No  quiero  quete  mueras,  mi  hija,  mi  vida! 
¿Por  qué  has  hecho  esto?  ¿Por  qué  ha  sido? 
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Y  con  la  cara  congestionada,  dirigiéndose 
a  la  madre: 

— Amelia,  ¿por  qué  ha  sido?  ¿qué  pasa 
aquí?  Yo  no  se  nada,  nada...  Todo  me  lo  ocul- 
táis... Todo  me  lo  ocultáis...  ¡Y  ahora  esto... 
esto!...  ¡Mi  hija  que  quiere  morirsel...  Es  ho- 
rrible... ¿Por  qué  ha  sido?...  ¿Por  qué? 

Ameha,  como  Esther,  iba  de  un  lado  a  otro, 
desalentada,  dando  gritos.  Alvarez  se  impuso 
con  fuertes  voces: 

— ¡Vamos,  don  Roberto!  [Levántese!  No 
pasa  nada.  No  hay  cuidado.  Ha  ingerido  una 
dosis  pequeña...  Tenga  usted  valor.  Háganme 
todos  caso  y  no  griten,  no  escandalicen.  A 
ver,  Herminia...  Nada  de  cerrar  los  ojos... 
Nada  de  dormir.  Es  temprano  todavía... 

Herminia,  dejando  ir  hacia  atrás  la  cabeza^ 
murmuraba  débilmente: 

— Quiero  dormir.,.  Dejadme  dormir... 

Por  momentos  Conchita  y  la  criada  tenían 
que  redoblar  sus  fuerzas  para  que  no  cayese 
rendida.  Melita,  obedeciendo  órdenes  de  Al- 
varez, derramaba  éter  en  el  pecho  desnudo  de 
su  hermana,  que  se  estremecía  entonces, 
abriendo  los  ojos  desmesuradamente  y  po- 
niendo una  mirada  fría,  de  inconífciencia,  en 
Alvarez  y  en  Conchita,  que,  después  del  antí- 
doto, la  obligaban  a  tragar  sorbos  de  café  muy 
cargado. 

—Todo  menos  dejarla  dormir— decía  Alva- 
rez— .  El  sueño  del  láudano  es...  la  muerte. 

Herminia  cerraba  los  ojos  con  las  lágrimas 
prendidas  un  instante  en  las  pestañas,  antes 
de  resbalar  por  las  mejillas  sin  color,  de  un 
blanco  mate.  Despeinada,  conla  bocacontraída 
y  el  pecho  descubierto,  sosteniéndose  difícil- 
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mente  en  pie,  pues  un  sopor  inmenso  parecía 
dominarla,  Herminia  inspiraba  una  compasión 
infinita.  Conchita  lloraba,  besándola.  Don  Ro- 
berto seguía  diciendo  frases  incoherentes,  de 
súplica  y  de  amor. 

— ¡Hija  mía!...  ¡Hija  de  mi  almal...  ¡No  quie- 
ras morirte!... 

Alvarez  estaba  conmovido,  pero  seguro  de 
que  todo  peligro  se  había  conjurado.  Una  hora 
después  de  su  llegada  a  la  Agencia,  bien  arro- 
pada en  su  cama,  descansaba  Herminia,  no  sin 
haber  tomado  antes,  de  manos  de  su  padre, 
una  taza  de  té.  Dormía  dulcemente,  con  una 
débil  fiebre  que  coloreaba  sus  mejillas.  En  la 
boca,  entreabierta, iba  desdibujándose  el  gesto 
de  amargura  que  la  contrajera  en  la  hora  cruel 
del  envenenamiento.  Mientras  la  pulsaba  por 
última  vez,  Alvarez  la  contempló  con  cariño, 
¡Pobrecita!  ¡Qué  fácil  le  había  parecido  la 
muertel  Pero  la  muerte,  por  lo  visto,  tenía  co- 
razón y  no  había  querido  aceptar  aquella 
ofrenda  prematura  de  una  vida  joven,  ardoro- 
sa e  ingenua.  La  muerte  se  portaba  bien  con 
Herminia,  y  le  decía:  «Todavía  no,  todavía 
no...»  Alvarez  hubo  de  abandonar  pronto  estas 
suposiciones  sentimentales  y  se  dijo:  "Un  poco 
más  de  láudano,  un  poco  que  yo  tardase...  y 
la  cosa,  tal  vez,  no  hubiese  tenido  remedio. > 
¡Ah!,  pero  por  fortuna  «todohabía  salido  bien», 
y  allí  estaba  dormida  como  una  santita  la  que 
había  querido  morirse,  la  que  había  querido 
abandonar  este  mundo,  donde  gesticulaban  los 
Pagés,  los  Morata,  los  Ojeda...  Los  Ojeda. 
Este  último  nombre  le  hizo  abandonar  el  pul- 
so de  Herminia.  Ya  era  hora  de  que  él  inves- 
tigase los  «móviles  de  \d  extraña  resolución» 
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de  la  pobrecita  Herminia.  Y  buscó  en  la  alco- 
ba a  Conchita,  que  debía  de  estar  en  el  se- 
creto. Pero  sólo  encontró  a  don  Roberto  y  a 
Melita  a  los  pies  de  la  cama.  Don  Roberto  mi- 
raba fijamente  a  Herminia,  con  los  lentes  em- 
pañados por  el  llanto.  Alvarez  le  puso  una 
mano  en  la  espalda. 

—Vamos,  don  Roberto,  ya  puede  estar  tran- 
quilo... 

— ¿Tranquilo? — repuso  el  viejo  con  amar- 
gura A  estas  horas,  amigo  Alvarez,  yo  no 
sé  lo  que  ha  pasado  aquí.  Yo  nunca  he  sabido 
lo  que  pasaba  en  mi  casa,  nunca.  ¿Por  qué 
habrá  sido?  Nadie  me  lo  dice...  y  es  horrible, 
j  Usted  lo  sabe? 


— Sí,  cualquiera  sabe  de  mi  casa  más  que  yo. 
— Mire  usted,  don  Roberto,  aún  no  sabe- 
mos si  Herminia  ha  hecho  eso  a  propósito,  o 
si  por  precipitación  se  le  fué  la  mano  en  el 
láudano... 

— No  me  explico... 

— Sí.  Quiso  unas  gotas  de  láudano  y...  lo 
dicho,  don  Roberto,  se  le  fué  la  mano...  Ya 
sabe  usted  cómo  son  las  muchachas. 

Don  Roberto  movió  la  cabeza  en  señal  de 
duda;  pero  Alvarez  insistió  en  sus  explicacio- 
nes inverosímiles  por  caridad.  Pudo  notar, 
sin  embargo,  que  Montaña  no  se  rendía  a  la 
compasiva  mentira. 

El  viejo  murmuró,  sin  dejar  de  contemplar 
a  Herminia: 

— Yo  le  digo  a  usted  que  esto  me  va  a  cos- 
tar la  vida...  Yo  no  sé  aún  por  lo  que  ha  sido, 
porque  a  mí  nadie  me  dice  nada...  nada. 

Alvarez  pasó  al  gabinete,  donde  Conchita 
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hablaba  con  Amelia  y  Esther,  y  tomando 
asiento  en  el  sofá: 

— ¿Soy  indiscreto? — preguntó. 

Conchita  le  dijo: 

— No,  nunca,  por  mi  parte...  Para  distraer 
a  Esther  y  a  Amelia,  que  aun  siguen  afecta- 
das, les  contaba  cuentos  de  la  «pensión»  en 
que  yo  me  eduqué,  apropiados  a  las  circuns- 
tancias. ¿A  que  no  sabe  usted  con  qué  quiso 
suicidarse  una  muchacha  muy  linda,  de  Ba- 
silea? 

— No  sé. 

— Con  tinta. 

Alvarez  sonrió,  comprendiendo  la  genero- 
sa intención  de  Conchita.  Ella  quería  que  des- 
apareciese aquella  sombra  de  tristeza  que  ro- 
deaba a  todos...  Pero  ella^  seguramente,  esta- 
ba mejor  que  nadie  en  el  secreto.  Lo  decían 
sus  ojos. 

— ¿Con  tinta,  eh?  Qué  resolución  más  ne- 
gra, ¿verdad? 

— Pues  oiga  usted,  otra  niña  quiso  matarse 
con  pintura. 

— ¿Cómo? 

— Bebiéndose  un  bote  de  pintura  verde. 

¡Verdel  El  color  de  la  esperanza,  cuando 
la  había  perdido  por  completo.  Pues  bien, 
Conchita,  es  usted  oportuna  al  recordar  esos 
episodios  de  su  vida  de  colegiala,  porque, 
créame  usted,  Amelia,  y  créame  usted,  Esther, 
lo  que  ha  hecho  Herminia  ha  sido  eso:  una 
chiquillada,  una  locura  de  colegiala  capricho- 
sa, nada  más... 

Ameüa  no  dijo  una  palabra.  Alvarez  com- 
prendió que  no  quería  ser  franca,  y  no  dejó 
de  encontrar  justa  su  reserva.  Nada  estaba 
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más  lejos  de  su  ánimo  que  una  curiosidad  in- 
discreta. Sospechaba  y  quería  saber...  Saber 
plenamente  para,  en  todo  lo  que  pudiese,  ayu- 
dar a  la  pobre  Herminia  a  resolver  su  con- 
flicto. Miró  a  Conchita,  interrogándola,  y  Con- 
chita le  respondió  con  una  mirada  de  inteli- 
gencia. 

Dieron  las  nueve.  Minutos  más  tarde  llegó 
una  criada  en  busca  de  Conchita.  Esta  fué  a 
la  alcoba  y  besó  a  Herminia  en  la  frente. 

— Ya  pasó  todo — dijo — ;está  bien,  sin  fiebre. 

Y  luego,  más  bajo: 

— La  pobrecita,  que  quería  morirse...  por 
ese  hombre.,,  por  ese  tío... 

Volvió  a  besarla,  separando  un  bucle  negro 
que  sombreaba  en  su  frente. 

— La  pobrecita,  que  quería  morirse... 

Alvarez  se  despidió  al  mismo  tiempo  que 
Conchita,  y  apenas  se  encontraron  los  dos  so- 
los, mientras  bajaban  la  escalera: 

— Conchita—dijo  él  con  vehemencia — ,  us- 
ted lo  sabe  todo...  ¡Oh!,  dígame:  ¿qué  ha  he- 
cho ese  bribón  de  Ojeda? 

Conchita  le  oprimió  con  fuerza  un  brazo  y 
en  voz  baja  y  balbuciente: 

—Es  un  canalla,  un  infame,  un...  Tenga  usted 
estacaría  de  Herminia, en  que  lo  cuenta  todo... 

Alvarez  tomó  el  papel  que  Conchita  apre- 
taba aún  entre  los  dedos,  un  papel  arrugado 
y  húmedo. 

—Se  lo  encontré  en  el  pecho  y  lo  escondí 
sin  que  lo  viera  nadie... 


-Ha  hecho  usted  bien,  Conchita... 
—  Alvarez,  tenemos  que  salvarla... 
— Sí,  Conchita,  usted  y  yo  tenemos  que  sal- 
varla. Yo  lo  sospechaba  todo. 
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— Yo  sabía  que  usted  lo  sospechaba. 
—¿Y  don  Roberto,  Conchita?  ¿Ha  visto  us- 
ted qué  pena? 
— No  sabe  aún  una  palabra. 
— ¿Y  la  madre? 

— Lo  sospecha...  Lo  sabe...  Pero  Herminia, 
antes  que  confesárselo,  ha  preferido... 
— La  pobre... 

Llegaron  al  portal  de  la  casa  seguidos  de 
la  criada  de  Conchita,  y  al  poner  el  pie  en  la 
calle: 

— Alvarez,  ¿usted  confía...? 

—Estoy  seguro,  Conchita,  de  que  usted  y 
yo  arreglaremos  el  asunto... 

— Pero  ¿ha  visto  usted?  Por  ese  bribón... 
por  ese  tío... 

— Si — dijo  Alvarez  amargamente — ,  es  una 
lástima;  pero...  corro  a  leer  la  carta,  a  desci- 
frar el  acertijo.  ¿Hasta  mañana? 

—No.  Hasta  luego.  Tenemos  que  acordar 
juntos  nuestro  plan  de  campaña. 

Hablaron  todavía  unos  minutos.  Ella  iba 
aquella  noche  a  la  Comedia,  y  Alvarez  le  pro- 
metió que  la  vería  en  el  teatro. 


XXV 


Y  quince  días  más  tarde  el  conflicto  de 
Herminia  estaba  resuelto.  Al  concluir  Enero, 
una  mañana,  en  la  capilla  reservada  de  la 
parroquia,  se  efectuó  la  ceremonia  que  la 
convertía  en  marquesa  de  Ojeda.  Aramts^  en 
su  crónica  de  salones,  opinaba  que  Hermi- 
nia y  el  marquesito  "unían  sus  destinos  para 
siempre''.  Antonio  Alvarez  no  se  arriesgaba 
a  compartir  aquel  optimismo.  Precisamente 
entonces,  cuando  el  frac  del  marquesito  y  el 
vestido  blanco  de  Herminia  se  reunían  amo- 
rosamente bajo  el  yugo  nupcial,  ante  los  ojos 
de  los  invitados,  que  eran  los  antiguos  ami- 
gos de  la  Agencia,  él  dudaba  y  sentía  una 
gran  amargura...  Eran  muy  recientes  sus  re- 
cuerdos del  prólogo  de  la  boda,  y  toda  la 
tristeza  de  los  mismos  se  negaba  a  dar  entra- 
da en  su  espíritu  a  las  esperanzas  y  a  los  en- 
tusiasmos. Porque  él  hubiera  querido  sentir 
la  conmovedora  alegría  de  Melita,  que  mira- 
ba a  la  hermana,  "ya  casada",  con  los  ojos 
turbios  de  emoción,  pensando,  sin  duda,  en 
lo  hondo  de  su  alma  candorosa,  "que  todo 
había  terminado  bien"...  cuando  todo  comen- 
zaba, cuando  Herminia,  tan  suavemente  se- 
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ductora  con  su  vestido  blanco  y  los  azahares 
sobre  el  pecho,  debía  prepararse,  porque  los 
días  de  grave  y  desoladora  angustia  apare- 
cían ya,  como  sombras,  en  el  horizonte.  Alva- 
rez,  desde  el  fondo  de  la  capilla,  en  grupo  con 
Santelmo,  Molina  y  Guillermo  Gómez,  exten- 
día su  mirada  por  la  concurrencia.  Allí  esta- 
ban, cuchicheando  y  sonriendo  burlonamente, 
Ramoncito  Pagés  y  Morata,  que  accionaba 
con  la  mano  en  que  sostenía  la  chistera  mien- 
tras golpeaba  con  la  otra  la  espalda  de  Ra- 
moncito. Debía  de  decirle  ^^cosas  terribles'^ 
porque  Ramoncito,  de  vez  en  cuando,  tenía 
que  morder  el  pañuelo  para  sofocar  la  carca- 
jada. Las  dos  mayores  de  Juez,  que  estaban 
cerca  de  ellos,  volvían  la  cabeza  entre  escan- 
dalizadas y  contentas:  comprendían  que  Mo- 
rata ''les  cortaba  un  traje"  a  los  novios,  y  esto 
no  podía  menos  de  satisfacerlas,  aunque  en- 
tornasen con  gravedad  los  párpados  y  frun- 
ciesen la  boca  al  hacerles  Ramoncito  una  se- 
ñal de  inteligencia.  Alvarez  apartó  los  ojos 
"de  aquel  bribón  de  Morata,  que  tanto  había 
hecho  por  complicar  el  asunto",  y  los  fijó  en 
Conchita  Sáenz.  La  encantadora  muchacha 
estaba  de  rodillas  al  lado  de  Esther — de  la 
pobre  Esther,  pálida,  pensativa,  agobiada,  se- 
guramente, por  dolorosas  nostalgias — ,  cerca 
de  don  Roberto,  el  padrino,  y  no  dejaba  de 
mirar  a  Herminia  con  una  dulce  mirada  de 
melancolía.  Alvarez  pensó  que  tampoco  Con- 
chita estaba  alegre.  Cuando  sus  ojos  y  los  de 
Ojeda  se  encontraban,  volvía  la  cara  con  disi- 
mulado desdén,  reapareciendo  su  sonrisa  al 
ser  las  brillantes  pupilas  de  Herminia  las  que 
buscaban  las  caricias  de  las  suyas.  Conchita 
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no  podía  estar  alegre:  recordaba,  seguramen- 
te, aquel  episodio  entre  trágico  y  grotesco  del 
suicidio  frustrado  de  Herminia  y  los  días  de 
ansiedad  que  le  seguieron,  días  en  que  ella  y 
él  habían  querido  luchar  contra  las  irresolu- 
ciones del  marquesito,  los  ridículos  maquia- 
velismos de  Morata  y  la  sañuda  oposición  de 
la  marquesa  viuda  de  Ojeda,  "que  no  podía 
aceptar  aquella  boda  que  la  deshonraba*...  Y 
habían  querido  luchar,  Conchita  y  él,  por  un 
sentimiento  de  amistad  y  de  justicia  que  no 
era  de  los  mas  frecuentes  en  ios  tiempos  ac- 
tuales. Conchita,  acaso,  había  puesto  en  el 
combate  una  vehemencia  extraña,  luchando 
por  conquistar  algo  que,  en  definitiva,  signi- 
ficaba para  ella  una  derrota:  la  derrota  de  una 
gran  ilusión,  de  un  ensueño  de  pasión  prohi- 
bida... Antonio  Alvarez  sonrió.  A  pesar  de 
sus  rectas  ideas  sobre  el  amor,  no  se  atrevía 
a  condenar  a  Conchita:  la  dulce  amiga,  la  gen- 
til...—pensó  un  instante  la  palabra — ,1a  gen- 
til extraviada,  dijo  al  fin,  bien  merecía,  por  la 
nobleza  y  la  pureza  de  su  corazón,  una  discul- 
pa. ¡Era  muy  generosa  y  muy  inteligente 
aquella  enemiga  amable  de  los  hombres,  que, 
tal  vez,  no  lo  fuese  siempre,  y  que  quizá,  an- 
tes dé  lo  que  ella  pensase,  recibiría,  como 
Herminia,  con  graciosa  unción,  los  líricos  con- 
sejos de  la  Epístola  de  San  Pablo...  Amelia, 
la  madrina,  muy  movida  dentro  de  su  vestido 
de  paño  de  Lyon,  le  llevó  a  otro  orden  de  re- 
flexiones... Amelia  sí  estaba  alegre,  con  una 
alegría  nerviosa,  que  la  obligaba  a  cerrar  los 
ojos,  como  SI  las  luces  del  altar  la  cegaran  y 
las  palabras  solemnes  del  sacerdote  la  desva- 
necieran de  emoción.  La  señora  de  Juez  y  la 
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de  Sáenz  habían  tenido  que  sostenerla  alguna 
vez...  por  la  espalda...  ^Ivarez  no  lograba 
vencer  aquel  sentimiento  de  lástima  con  algo 
de  antipatía  que  Amelia  le  inspiraba.  Ella,  ol- 
vidándolo todo,  olvidando  la  ofensa  inferida 
a  Herminia  por  "c  quel  mono  de  Ojeda-**,  la 
desesperación  de  su  hija,  las  crueles  angus- 
tias de  don  Roberto  y  la  afrentosa  y  despec- 
tiva actitud  de  !a  madre  del  marquesito,  no 
pensaría  entonces,  seguramente,  más  que  en 
la  suprema  dicha  de  ''tener  una  hija  marque- 
sa". ¡Como  si  aquel  marquesado  fuese  menos 
grotesco  que  el  del  Topacio  Falso!  La  pobre 
señora  veía  al  fin  cumplidos  sus  sueños  de 
grandeza,  y  ahí  tenía,  para  recrear  los  ojos, 
la  figurilla  risible  del  yerno  aristccrático  al 
lado  de  su  hija  y  a  todos  los  íntimos  de  la 
Agencia  presenciando  la  ceremonia  que,  de 
tiempo  en  tiempo,  Morata,  con  el  murmullo 
de  su  voz  maldiciente  y  Ramoncito  Pagés, 
con  su  risa  mal  contenida,  profanaban... 
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— Yo  no  sé,  amigo  Alvarez,  qué  pensar  de 
esta  boda — dijo  Santelmo  al  salir  de  la  esta- 
ción del  Mediodía,  donde  con  los  demás  in- 
vitados, acababa  de  despedir  a  Herminia  y  al 
marquesito.  Y  como  Alvarez  no  respondiese: 

— ¿Usted  cree — insistió  Santelmo — que  ce- 
derá la  marquesa? 

— Querido  Santelmo — resolvióse  a  contes- 
tar el  médico — ,  yo  no  puedo  vaticinar  una 
palabra.  Esa  señora  es  un  enigma... 

— Pero,  habiendo  dado  el  consejo...  Por- 
que pudo  hacer  esperar  tres  meses  a  los  mu- 
chachos. 

—Y  por  su  gusto,  por  molestar  sólo,  lo  hu- 
biera hecho... 

— ¿Entonces? 

— ¡Ahí  ¿Usted  no  sabe? 

— ¿Q'^é? —  interrogó  con  extrañeza  San- 
telmo. 

— Que  la  marquesa  dió  el  consejo  porque 
pudo  convencerla  de  que  lo  diera...  ¿a  que  no 
adivina  quién? 

—No. 

—El  obispo. 
—Usted  bromea. 
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— Nada  de  eso.  Mi  palabra  de  honor.  Pero 
es  historia  larga  y  me  están  esperando  mis  en- 
fermos. Amelia  se  lo  contará... 

— Como  usted  quiera— dijo  Santelmo  re- 
signado. 

Alvarez,  después  de  saludar  a  la  familia 
Montaña  y  a  los  invitados,  que  iban  saliendo 
del  andén,  hizo  un  rápido  aparte  con  la  de 
Sáenz: 

— Esto  es  hecho,  Conchita. 
— Ya  no  tiene  remedio. 
— Pero  hemos  triunfado. 
— Sólo  que... 

— Sólo  que  -atajó  el  médico — todos  nues- 
tros afanes  no  aseguran  la  felicidad  de  Her- 
minia. Yo,  Conchita,  me  siento  francamente 
pesimista...  Estoy  desconsolado. 

— Y  yo — aseguró  Conchita,  entrando  ya  en 
su  coche  y  alargando  a  Alvarez  la  mano — ,  y 
yo,  porque  ese  marquesito,  ese...  tío...  No  sé, 
la  verdad,  si  hemos  hecho  un  disparate;  no  sé 
si  debimos... 

El  ruido  del  coche,  al  partir,  rompió  el 
diálogo  y  les  hizo  separar  las  manos.  La  tar- 
de, de  un  frío  seco  y  llena  de  sol,  hacía  gra- 
ta la  idea  de  andar  a  pie,  y  Alvarez,  un  ins- 
tante indeciso  en  medio  de  la  puerta  de  Ato- 
cha, emprendió  por  el  paseo  de  Trajineros 
el  camino  de  la  Clínica.  Y  ni  un  momento, 
en  el  extenso  recorrido  que  realizó  a  lo  largo 
del  Prado,  de  Recoletos  y  de  la  Castellana, 
hasta  doblar  por  el  paseo  del  Obelisco,  la 
vida  que  pasaba  cerca  de  él  logró  distraerle 
de  sus  pensamientos  melancólicos  y  de  sus 
reflexiones  sombrías.  «No  sé  si  debimos...», 
había  sido  la  última  frase  de  Conchita,  y  él 
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la  terminaba:  «No  sé  si  debimos  preferir  que 
pasase  todo,  antes  que  realizar  esta  boda», 
expresando  así  una  duda  amarg^a,  cuando, 
después  de  la  batalla  quijotesca  y  romántica 
contra  todo  un  mundo  de  egoísmos  execra- 
bles, después  de  la  batalla  presentada  noble- 
mente y  noblemente  ganada,  debía  brotar  de 
los  pechos  de  los  aliados,  de  Conchita  y  él, 
un  himno  de  optimismo  y  de  victoria.  "No  es 
posible",  se  dijo.  Recordaba  la  actitud  del 
marquesito  cuando  él,  leída  la  carta  de  Her- 
mmia,  le  buscó  para  conminarle  a  un  matri- 
monio rápido,  convirtiéndose  por  una  oficio- 
sidad que  podía  parecer  inadecuada,  pero 
que  él  no  se  había  cuidado  de  analizar,  en 
desfacedor  de  ajenos  agravios...  El  marquesito 
había  temblado,  prometiendo  una  total  sumi- 
sión, jurando  que  su  amor  por  Herminia  era 
infinito  y  que  sólo  en  obediencia  a  sugestiones 
extrañas  había  dejado  de  ver  a  su  novia  unos 
días,  sin  sospechar  que  fuese  a  realizar  por 
eso  una  lucura.  El  marquesito  lloró  abrazado 
a  Alvarez,  preguntándole  por  Herminia  y, 
principalmente,  si  sabía  algo  don  Roberto.  Y 
él  le  tranquilizó,  comprendiendo  que  aquel 
hombrecito  lúbrico  no  tenía  voluntad  y  que, 
en  aquella  ocasión,  la  debilidad  espiritual  po- 
día ser  aprovechada  para  el  bien. 

Mas  al  día  siguiente,  el  marquesito,  que  no 
se  atreviera  a  visitar  a  Herminia,  temeroso 
del  pobre  don  Roberto,  que  continuaba  ino- 
cente de  todo,  era  ya  otro  hombre.  Alvarez 
notó  en  sus  palabras  la  influencia  de  Morata; 
el  marquesito,  sobre  la  hipótesis  de  la  boda, 
pedía  condiciones,  insinuaba  la  cuestión  eco- 
nómica, hablaba  de  una  fecha  relativamente 
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lejana  para  celebrar  el  matrimonio  y  de  la 
posibilidad,  de  la  certeza  casi,  de  que  la  mar- 
quesa viuda,  su  madre,  se  opondría  ''con  to- 
das sus  fuerzas**.  Y  él,  sin  su  madre,  ¿qué  iba 
a  hacer?  Todo  aquello  indignó  a  Alvarez; 
pero  en  cuanto  levantó  la  voz  y  puso  en  sus 
palabras  un  tono  de  amenaza  y  de  energía, 
el  marquesito,  pálido  y  tembloroso,  volvió  a 
jurarle  que  adoraba  a  Herminia,  que  se  casa- 
ría en  seguida  y  que,  si  expresaba  temores  y 
dudas,  era  ''porque  conocía  el  carácter  de  su 
madre".  En  una  tercer  entrevista  en  un  café, 
desde  el  cual  el  marquesito,  acompañado  por 
el  médico,  iría  a  ver  a  la  "pobre  Herminia", 
intervino  Morata  haciéndose  el  encontradizo... 
Fué  para  Alvarez  el  momento  más  ingrato  de 
la  pequeña  aventura  caballeresca.  La  voz  y 
las  opiniones  de  Morata,  convertido  en  árbitro 
del  marquesito,  lehacían  daño  comouna  afren- 
ta. Con  la  torpe  cabeza  entre  los  hombres  y  el 
labio  inferior  alargado  en  señal  de  desdén, 
Morata  decía  cosas  que  bordeaban  el  insulto  y 
la  calumnia.  De  reticencia  en  reticencia  hu- 
biese ido  a  parar  a  un  punto  en  que  Alvarez 
no  habría  podido  tolerarle;  pero  "el  orangu- 
tán" no  dejaba  de  ser  hábil  para  observar  en 
la  cara  del  médico  el  efecto  de  sus  intentos 
de  bravuconería,  y  por  esto,  tal  vez  cuando 
de  su  inmensa  boca,  húmeda  por  la  cerveza, 
iba  a  salir  la  palabra  que  no  podría  consentir- 
se, se  contuvo...  Alvarez,  sintiendo  huir  su  úl- 
timo acopio  de  paciencia  y  sangre  fría,  acaba- 
ba de  adoptar  ese  aire  ingenuo  de  virilidad  y 
decisión  que  precede  a  algunas  actitudes  vio- 
lentas...Morata,  pensó  Alvarez  unos  segundos 
después,  era  "un  matón  reflexivo",  un  cobar- 
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de  que  explotaba  su  cobardía  siempre  que 
fuese  mayor  la  cobardía  que  le  rodeara...  Bien 
sabía  «el  chimpancé»  que  aquel  asunto  no  se 
resolvía  con  un  lance  a  sable,  y  que  lo  único 
posible  por  de  pronto  y  lo  único  práctico,  ade- 
más, era  la  boda  de  Ojedita,  del  mono  de  Oje- 
dita,  con  Herminia.  Cuando  la  conversación 
disminuyó  de  tirantez,  Morata  le  confesó  «que 
no  acertaba  a  comprender  cómo  tomaba  parte 
en  un  asunto  que  debía  tratar  don  Roberto». 
Y  él,  comprendiendo  lo  inútil  de  emplear  en- 
tonces razonamientos  filosóficos,  en  los  cuales 
las  palabras  dignidad,  amistad,  deber  y  justi- 
cia, nobleza  y  corazón,  habrían  de  brillar  con 
luz  de  emoción  y  de  poesía,  se  redujo  a  apu- 
rar su  vaso  de  cerveza  y  a  sonreír,  limpián- 
dose el  bigote,  como  si  quisiera  decir  simple- 
mente: «Pues  ahí  verá  usted,  amigo  mío,  por- 
que... me  da  la  gana.>  En  fin,  él  ya  sabía  qué 
clase  de  enemigo  era  Morata,  y  su  temor  de 
que  sugestionase  al  infeliz  de  Ojeda  y  le  hi- 
ciera cometer  la  infamia  de  huir  o  de  soste- 
nerse en  una  negativa,  arrostrando  todas  las 
consecuencias,  era  muy  débil,  porque  había 
visto  en  Ojeda,  al  lado  de  la  ineptitud  de  la 
voluntad,  la  fuerza  def  amor...  Aquel  pobre 
hombre  amaba  a  Herminia,  no  con  una  pasión 
intelectual  y  depurada,  que  de  eso  era  inca- 
paz, pero  sí  con  un  ansia  carnal  y  con  un  fue- 
go de  sensualismo  y  de  lujuria  que  eran  tam- 
bién amor,  que  él,  médico,  fisiólogo,  ante  todo, 
a  pesar  de  sus  vaguedades  sentimentales,  de- 
bía considerar  como  formas  del  amor.  ¿Era  el 
amor  abstracción  absoluta,  a  capricho  de  poe- 
tas superficiales,  o  era  una  inmensa  y  comple- 
ja condición  humana,  capaz,  por  su  misma 
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complejidad  maravillosa  de  armonía,  de  adap- 
tarse a  todas  las  naturalezas  individuales?  Por- 
que, de  lo  contrario,  había  que  negar  a  hom- 
bres como  Ojeda,  como  Ramoncito  Pagés, 
como  Morata,  la  facultad  de  amar,  o  había  que 
suponer  que  todos  amaban  del  mismo  modo... 
y  esto  último  no  podía  pensarse,  porque  él, 
por  de  pronto,  no  podría  creerse  nunca  tan 
opaco  de  alma  y  tan  abyecto  en  la  materia, 
como  aquellos  hombres  que  vivían,  dentro  de 
un  sensualismo  grosero,  sin  ideas,  sin  nobleza 
y  sin  lirismo.  ¡Ahí  Pero  ¿a  qué  venía  aquella 
exaltación  sentimental?  Era  que  su  mirada  re- 
trospectiva hacia  el  mundo  de  egoísmos  furio- 
sos, de  crueldades  sangrientas  y  de  pequeñas 
y  atormentadoras  tristezas  por  que  acababa 
de  cruzar  con  la  espada  de  su  generosidad  al 
descubierto,  le  deprimía,  y  la  exaltación  sen- 
timental era  a  modo  de  agua  de  salud  y  de  be- 
lleza que  le  reconfortaba.  En  conclusión,  aque- 
lla especie  de  amor,  aquel  apetito,  si  admitía 
la  distinción  de  los  místicos,  de  Ojeda  por 
Herminia,  fué  una  gran  fuerza  que  Conchita  y 
él  explotaron  con  prudencia.  Visitó  el  marqués 
a  la  novia  desesperada,  y  en  el  gabinete  azul, 
entre  la  revolución  doméstica  de  los  prepara- 
tivos urgentes,  se  desarrollaron  escenas  de  re- 
conciliación y  juramentos.  La  marquesa  viuda 
se  opuso,  en  efecto,  «con  todas  sus  fuerzas»,  a 
la  boda...  Habló  de  su  «rancia  nobleza»,  de  la 
obligación  que  tenía  su  hijo  de  no  empañar 
sus  blasones;  aventuró  frases  molestas  y  dijo, 
por  fin,  infamias  «de  aquella  dudosa  familia  de 
los  Montaña  y  de  aquella...  señorita  que  pre- 
tendía ser  su  nuera>,  y  terminantemente  ex- 
presó la  altiva  dama  su  resolución  «de  no  ayu- 
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dar  en  nada»  a  su  desobediente  hijo...  Lo  cual 
le  debía  importar  a  don  Roberto  más  que  el 
brillo  de  los  decantados  blasones,  que  ya  sa- 
lieron sucios  de  manos  de  Narvaez,  porque  el 
marquesito  de  Ojeda  conservaba  muy  poco, 
casi  nada,  de  la  legítima  paterna:  una  legítima 
estricta  de  inmuebles,  tasados  en  el  doble  de 
su  valor  e  hipotecados  hasta  dos  veces...  En 
cambio,  la  marquesa  viuda,  entre  gananciales, 
legítim.a  viudal  y  tercio  libre,  legado  en  usu- 
fructo por  su  esposo,  reunía  una  fortuna  razo- 
nable, de  la  que  su  hijo  «no  vería  un  céntimo» 
si  se  casaba...  «Una  ganga»  para  el  pobre  don 
Roberto,  que,  como  fin  de  fiesta,  tendría  que 
casi  sostener  a  Ojeda  y  a  Herminia  y  a  los  hi- 
jos que  llegasen,  mientras  la  vieja  marquesa, 
«aquella  fiera»,  no  tuviese  a  bien  amansarse. 
Y  las  trazas  no  eran  de  que  se  amansase  pron- 
to, porque,  puesta  a  negarlo  todo,  negó  el 
consejo  para  el  matrimonio  del  marquesito, 
hasta  que  el  obispo,  el  obispo  de  la  diócesis  en 
persona,  la  llamó  a  su  palacio  y  pudo  conven- 
cerla de  lo  cristiano  y  lo  decoroso  que  era  no 
retrasar,  por  razones  que  su  ilustrísima  no  en- 
traba a  discutir,  una  boda...  irremediable.  Y 
esta  había  sido  la  gran  victoria  de  Conchita, 
que  conspiró  con  éxito,  durante  dos  o  tres 
mañanas,  en  un  salón  rojo  del  obispado,  con 
un  eclesiástico  de  alta  figura  y  ademanes  ga- 
lantes, que  daba  audiencia  a  todo  el  mundo, 
que  tenía  sobre  la  gran  mesa  de  despacho  li- 
bros de  versos  y  novelas  modernas,  que  solu- 
cionaba entre  sonrisas  los  conflictos  que  pa- 
recían más  difíciles  y  que,  haciendo  graciosos 
milagros  de  equilibrio  a  lo  largo  de  las  leyes 
y  reglamentos  canónicos,  acortaba  plazos,  sim- 
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plificaba  trámites,  desvanecía  obstáculos,  como 
si  quisiera  dar  idea  de  toda  la  flexibilidad 
amable  que  la  Iglesia,  mundana  y  diplomáti- 
ca, reservaba  aún  para  conquistar  simpatías 
y  afirmar  adhesiones.  Con  esta  suave  claudi- 
cación respondió  Alvarez,  adversario  del  ca- 
tolicismo, a  la  generosidad  del  sacerdote  ro- 
mántico que  había  conspirado  por  una  causa 
noble  con  la  encantadora  amiga  de  Herminia. 
Y  era  mejor  que,  al  término  del  largo  paseo, 
ya  frente  a  la  verja  de  la  Clínica,  donde  le 
aguardarían  sus  enfermos,  pensase  en  aquella 
forma  superficial  e  ingenua,  y  no  como  un 
poco  antes,  de  un  modo  lleno  de  pesimismo  y 
amargura...  Herminia  y  Ojeda,  en  el  tren,  ca- 
mino de  Barcelona,  irían  cambiando  besos  y 
caricias,  seguros  en  su  inconscieneia  y  por 
la  emoción  del  momento,  de  que  la  ventura 
iba  a  ser  la  compañera  de  sus  vidas.  Y  él  se 
empeñaba  en  dudar,  en  ver  en  un  horizonte 
imaginario  nubes  negras  de  tempestad  y  de 
tragedia. 


XXVII 


«¿Eres  feliz?  ¿Estás  contenta?  ¿Crees,  mi 
linda  Herminia,  que  te  gustará  el  matrimo- 
nio?» Aquella  carta  de  Conchita,  que  llegaba 
a  sus  manos  en  Barcelona,  seis  fechas  después 
de  la  boda,  la  ponía  en  un  compromiso...  Por- 
que era  mucho  preguntar  y  ella  aún  no  había 
tenido  tiempo  para  proponerse,  por  si  misma, 
tan  graves  cuestiones  y  resolverlas.  ¿Qué  le 
contestaría?  Con  la  carta  de  su  amiga  en  el 
regazo  del  «salto>,  entre  otras  de  su  casa  y 
postales  de  Santelmo  y  Antonio  Alvarez,  es- 
tuvo un  momento  pensativa...  Para  salir  del 
apuro  iba  a  mandarle  una  tarjeta  con  ''muchos 
besos"  y  la  firma,  aunque  se  enfadara  un  po- 
co y  la  llamase  ingrata...  Además,  con  la  plu- 
ma en  la  mano  no  habría  sabido,  seguramen- 
te, explicarle  a  Conchita  qué  clase  de  senti- 
miento le  inspiraba  su  marido— que  en  aquel 
instante  la  miraba  desde  la  alcoba,  con  el  ce- 
pillo de  dientes  en  la  mano,  sonriendo — ,  y 
menos  aún  lo  que  acerca  del  matrimonio  se  le 
pudiese  ocurrir. 

A  pasitos  cortos,  con  una  toalla  al  cuello  y 
en  mangas  de  camisa,  Ojeda  entró  en  el  ga- 
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peinecillo  de  carey: 

— ¿En  qué  piensas,  nena? — le  preguntó. 

Ella,  levantando  la  cabeza  y  mirándole  ri- 
sueña: 

— En  nada — repuso;  y  luego  dulcemente: 

—En  ti.  ¿En  qué  puedo  pensar  yo  sino  en  ti? 

Ojeda  sonrió  satisfecho,  con  la  sonrisa  del 
hombre  que  se  cree  amado,  y  entrando  de 
nuevo  en  la  alcoba: 

— Voy  a  concluir  de  vestirme.  Es  muy  tar- 
de: más  de  mediodía.  ¡Somos  tan  locos,  Her- 
minia! Nos  pasamos  la  vida  en  estas  dos  habi- 
taciones. 

Era  cierto.  "Se  pasaban  la  vida  en  aquellas 
habitaciones**,  en  un  hotel  del  paseo  de  Colón, 
Apenas  daban  un  par  de  vueltas,  después  de 
la  comida,  por  las  Ramblas^  para  que  entre- 
tanto los  criados  del  hotel  arreglasen  la  alco- 
ba y  el  gabinete,  donde  ella  y  Ojeda  comen- 
zaban las  jornadas  del  matrimonio  con  un  an- 
sia amorosa  tan  vehemente  que  ella  estaba  en- 
tre sugestionada  y  sorprendida...  Sugestiona- 
da por  el  encanto  de  la  sensación  erótica,  y 
sorprendida  de  que  el  marquesito  hubiese  ad- 
quirido, a  partir  de  los  primeros  momentos  de 
intimidad  sensual,  un  poder  de  atracción  inex- 
plicable sobre  ella,  que  antes  no  había  pensa- 
do siquiera  en  la  posibilidad  de  llegar  a  amar- 
le. Pero  no  sabía  si  lo  amaba;  reflexionando 
de  un  modo  vago  y  con  pensamientos  confu- 
sos, que  no  concluían  de  precisarse  en  pala- 
bras, se  preguntaba  si  era  amor  aquel  ner- 
vioso afán  que  había  nacido  en  ella  y  que  la 
obligaba,  no  sólo  a  recibir  con  júbilo  las  cari  - 
cias  del  marido,  sino  a  desearlas  muchas  ve- 
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ees,  toda  inflamada  en  una  dulce  curiosidad 
voluptuosa.  Se  preguntaba  si  era  amor  aquel 
nuevo  estado  en  que  vivía,  porque  la  carta  de 
Conchita,  escrita  en  perfumado  papel  gris  y 
llena  de  palabras  vibrantes  como  besos,  le 
daba  el  alto  en  el  camino  de  su  lujuria  incons- 
ciente para  señalarle  al  horizonte  por  el  cual, 
como  nubes  obscuras,  cruzaban  los  enigmas, 
les  misterios  de  una  vida  que  comenzaba  en- 
tonces... Ella  prefería,  sin  embargo,  cerrar  los 
ojos,  como  los  cerraba  bajo  los  ardientes  la- 
bios del  marido,  antes  que  mirar  atenta  en  la 
dirección  que  Conchita  le  señalaba.  No,  no 
podía  contestarle,  porque,  de  seguro,  Conchi- 
ta iba  a  sorprenderse  cuando  ella  le  contase... 
«que  le  gustaba  el  matrimonio,  que  le  gusta- 
ba el  marqués''. 

Se  estremeció  dentro  del  ligero  ropón  de 
batista  y  encajes  que  la  cubría  y  que  dejaba 
la  fina  garganta  y  el  escote  en  su  blanca  des- 
nudez y  a  los  brazos,  mórbidos  en  la  volup- 
tuosa vaguedad  de  las  mangas  perdidas.  Se 
estremeció  recordando  las  manos  de  Conchi- 
ta, que  habían  enjugado  su  cuerpo  tantas  ve- 
ces al  salir  del  baño...  ¿Por  qué  pensaba  de 
aquel  modo  en  su  amiga?  También  el  recuer- 
do de  Pagés,  de  los  ojos  chispeantes  y  la  boca 
cínica  de  Ramoncito  Pagés,  llegaba  como  una 
onda  de  calor  hasta  ella...  Pero  aún  no  había 
huido  de  su  cuerpo  la  fiebre  de  su  última  hora 
sexual  con  Ojeda  y  aquellas  evocaciones  ex- 
trañas se  desvanecían...  "¿Eres  feliz?"  Sí;  era 
feliz.  Era  la  marquesa  de  Ojeda;  la  vida,  de- 
lante de  ella,  se  abría  como  una  perspectiva 
de  triunfos  y  placeres  ..  El  marqués  había 
cumplido  su  palabra  y  allí  estaba,  todavía  en 
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mangas  de  camisa,  convertido  en  su  esposo; 
allí  le  tenía  seguro,  después  de  varios  meses 
de  espera  que  sólo  elia,  por  desconñar  de  él, 
había  hecho  que  fuesen  de  sobresaltos  y  de 
angustias.  ¡Bah,  y  venía  ahora  Conchita  con 
sus  endiabladas  preguntas  a  preocuparla! 

Llevó  una  mano  a  los  ojos,  que  rodeaban 
de  sombra  azul  las  ojeras,  cambiando  apenas 
su  actitud  lánguida  para  mirar  aquel  desorden 
del  gabinete.  Las  cajas  de  vestidos  y  sombre- 
ros ocupaban  la  mayor  parte  de  los  mueblea. 
Sobre  la  funda  blanca  del  sofá  se  destacaba 
brillante  el  hermoso  abrigo  de  pieles  de  nu- 
tria que  su  padre  le  había  comprado...  ¡Su  pa- 
dre! Pensó  entonces,  un  poco  emocionada^  en 
su  casa:  en  Melila,  tan  buena;  en  su  madre, 
que  estaba  contentísima  con  su  boda  y  que  le 
escribía  llamándola  la  "marquesita'';  pero  pen- 
só más  detenidamente  ''en  la  pobre  Esther" 
que,  sola  en  la  alcoba  que  durante  tantos  años 
había  compartido  con  ella,  soñaría  aún  con 
Gustavo.  Su  marido  tuvo  la  oportunidad  de 
impedir  que  siguiesen  sus  pensamientos  aquel 
rumbo  sentimental.  Vestido,  con  traje  azul  y 
chaleco  de  terciopelo  gris,  con  la  barba  per- 
fumada y  los  dientes  blanqueando  como  al- 
mendras entre  los  labios,  que  una  cariñosa 
sonrisa  separaba,  se  acercó  a  ella.  Y  como  vie- 
se en  los  ojos  del  marqués  el  brillo  que  pre- 
cedía a  sus  arrebatos  carnales,  Herminia  se 
encogió  en  la  butaca,  fingiéndose  presa  de  un 
gran  terror.  En  aquella  actitud,  falsamente  pu- 
dorosa, su  belleza  adquiría  una  seducción 
nueva.  Chispeaban  sus  pupilas  tras  las  negras 
pestañas;  la  boca  conservaba  durante  unos 
instantes  la  doble  línea  roja  de  una  contracción 
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que  no  era  una  sonrisa  y  que  expresaba  un 
anhelo,  y  toda  la  piel  blanca  y  tersa  se  escalo- 
friaba por  el  ansia  física  de  sentirse  acaricia- 
da... El  marqués,  que  había  alargado  una 
mano  hacia  el  escote,  dió  un  paso  atrás,  se  miró 
en  el  espejo  del  armario,  y  sin  dejar  de  son- 
reir,  arreglándose  la  corbata: 

—Ahora  no,  mi  vida— murmuró — :  no  con- 
viene abusar...  Y  luego,  ya  ves,  con  esta  ca- 
misa de  pechera  acartonada...  Pero  no  te  en- 
fades, ¿eh? 

Herminia  respondió: 

— ¿Enfadarme?  No,  hijo...  Voy  a  vestirme. 

Pasó  a  la  alcoba.  Ojeda  en  el  gabinete  se- 
guía frente  al  espejo.  Mientras  se  desprendía 
del  salto  de  cama  para  ponerse  el  corsé,  un 
poco  despechada,  pensó  en  su  marido  de  un 
modo  irreverente.  Le  parecía  ridículo  aquel 
temor  de  arrugar  la  camisa.  Era  natural.  El 
bueno  de  Ojedita — de  Manolo,  como  le  llama- 
ba entonces — no  tenía  ya  aquellas  furiosas  im- 
paciencias de  antes,  sabiendo  que  a  cualquiera 
hora  que  la  desease  la  encontraba...  Muy  có- 
modo... para  el  marido,  que,  tranquilamente, 
podía  ir  dejando  la  ropa  sobre  una  silla,  en  la 
seguridad  de  que  ella  no  iba  a  escaparse... 
Comenzaba  a  no  gustarle  el  matrimonio.  Se  lo 
diría  a  Conchita...  "Mira,  hija,  Manolo  es  una 
fiera...  a  sus  horas."  Indignándose  gradual- 
mente, hubo  un  momento  en  que  se  dijo  que 
no  quería  a  su  marido.  **No  le  quiero,  Con- 
chita; le  resisto,  ¿sabes?,  pero  te  juro  que  no 
le  quiero." 

Horas  más  tarde,  Herminia  cambiaba  de  opi- 
nión. A  su  lado,  el  marquesito,  en  bata  y  za- 
patillas, sonreía.  Ella,  vuelta  de  espaldas,  sus- 
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piraba...  Después  de  las  expansiones  matri- 
moniales acostumbraban  a  hablar  del  porvenir. 
Ojeda  tenía  grandes  proyectos,  entre  los  cua- 
les el  principal  estaba  en  conquistar  la  indul- 
gencia y  el  favor  de  su  madre.  A  Herminia  se 
le  aparecía  aquella  oposición  de  su  aristocrá- 
tica suegra  "como  lo  único  que  empañaba  su 
luna  de  miel". 

— Soy  dichosa — le  dijo  a  Ojeda—,  soy  muy 
dichosa  contigo;  pero  la  oposición  de  tu  ma- 
dre... ese  desdén... 

Ojeda,  preocupado  en  otro  sentido,  le  con- 
testó: 

—  ¡Bah,  eso  qué  tiene  que  ver!  Tú  eres  mi 
esposa...  la  marquesa  de  Ojeda.  Mamá,  desde 
que  me  otorgó  el  consejo,  ha  pasado  por  la 
boda;  pero  lo  que  hacía  falta  era  que  me  diese 
dinero...  Mamá  tiene  mucho  dinero...  Mi  padre 
se  lo  dejó  casi  todo...  Un  disparate...  un  dispa- 
rate de  esos  que  hacen  los  padres,  creyéndose 
que  uno  se  lo  va  a  gastar  todo.  Pero  mamá 
soltará  la  mosca,  ¿qué  remedio?  Eso  sí,  por 
ahora  no  hay  que  soñar  con  ella...  Está  indig- 
nada conmigo.  Y,  ya  ves,  me  pone  en  un  com- 
promiso, porque  yo  quería  llevarte  a  Italia,  a 
Suiza,  a  Francia,  y  comprarte  muchas  cosas 
y...  no  puedo.  Todo  eso  cuesta,  y  yo  no  dis- 
pongo ahora  de  la  cantidad  necesaria. 
Herminia,  sin  acabar  de  comprender: 
—¿Cómo? — preguntó—.  ¿Tú  no  tienes  di- 
nero? 

Y  le  miró  llena  de  asombro,  apartándose  a 
un  extremo  de  la  cama. 

El  marqués  adoptó  entonces  un  tono  de  voz 
enfático: 

—¿Dinero?  ¿No  he  de  tenerlo?  Soy  muy 
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rico;  pero  los  hombres  ricos  pueden  tener  sus 
momentos  de  apuro.  Unos  mile^>  de  pesetas  no 
me  faltan.  Además,  tengo  crédito.  ¿Quién  no 
me  conoce  a  mí  en  Madrid?  Vaya^  te  asustas- 
te... Lo  que  quise  decirte  es  que  mamá  podía 
ponerme  a  flote,  librándome  de  algunas  hipo- 
tecas y  aceptándome  algunas  letras...  Tú  ves, 
por  esto  no  tenía  yo  prisa  en  casarme...  Que- 
ría ver  si  antes  arreglaba  mis  asuntos,  y  tú 
llegaste  a  pensar  que  yo  iba  a  dejarte,  a  huir 
de  España,  ¿qué  sé  yo?  No  había  nada  de  eso. 
Era  el  deseo  de  poner  mis  cosas  en  orden,  de 
ver  si  mamá,  como  te  dije  antes,  me  ponía  a 
flote,  librándome  de  algunas  hipotecas,  acep- 
tándome algunas  letras... 

Herminia  apenas  comprendía  lo  de  las  hi- 
potecas y  las  letras  y  arrugaba  la  frente,  tra- 
tando de  conciliar  las  palabras  de  su  mai  ido, 
que  tan  pronto  le  declaraba  sus  apuros  como 
le  decía  que  era  '^inmensamente  rico'*.  En 
todo  aquello  encontraba  diversos  motivos  de 
amargura  que  la  obligaban  a  reflexionar,  cosa 
que  le  molestaba,  porque  con  las  dudas  y  el 
balance  de  ilusiones  y  desengaños  que  sin 
darse  cuenta  iba  realizando  en  su  imagina- 
ción, ''llegaba  a  dolerle  la  cabeza".  Era  muy 
fuerte  lo  que  le  pasaba...  Primero  los  amores 
con  Ojeda,  llenos  de  sobresaltos  y  hasta  de 
escenas  trágicas  que  no  quería  recordar...  Lue- 
go la  boda  casi  clandestina,  por  la  oposición 
de  la  marquesa  viuda,  de  la  cual  no  había  reci- 
bido sino  pruebas  del  desdén  más  ofensivo,  y 
ahora,  cuando  podía  creerse  que  comenzaba 
la  felicidad,  las  confidencias  del  marido  llega- 
ban a  rematar  la  cadena  de  sinsabores...  Eran 
como  "un  jarro  de  agua  fí:ía"  volcado  sobre 
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SUS  ilusiones  o  como  vendaval  que  derribaba 
sus  castillos  en  el  aire...  Herminia  usó  ambas 
imágenes,  sin  preocuparse  de  cuál  podría  ser 
la  más  exacta.  Le  era  igual...  Ella  estaba  en- 
fadada, enfadadísima...  La  idea  de  no  ser  rica 
se  le  hacía  intolerable.  ''Resultaba  una  bro- 
ma" haberse  "casado  con  ese  tío"— al  cual 
sentía  moverse,  tratando  de  volver  a  acariciar- 
la— y  ser  toda  una  marquesa,  para  vivir  en  un 
piso  modesto  de  algún  barrio  extraviado  y 
tener  que  andar  a  pie  o  en  tranvía,  con  lo 
que  le  molestaba  a  ella  "codearse  con  la  gen- 
tuza" y  con  tanto  como  había  soñado  con  su 
"auto"  de  clamorosa  bocina  y  chauffeur  como 
un  oso... 

|Sí;  adiós,  auto;  adiós,  el  proscenio  del  Real!, 
que  le  gustaba  por  suponer  que  su  belleza  de 
morena  "luciría  mucho"  sobre  el  fondo  rojo 
del  almohadillado.  ¡Adiós,  los  bailes  de  las 
embajadas,  de  los  salones  aristocráticos!  ¡Adiós, 
en  fin,  toda  la  vida  de  distinción  y  de  grande- 
za, por  cuya  conquista  "se  había  sacrificado"! 
Era  una  broma,  era  un  timo,  era  para  volver- 
se y  tirarle  de  la  barbita  a  "aquel  tío",  dicién- 
dole:  "Pero,  ven  acá,  majadero,  ¿por  qué  no 
me  avisaste  a  tiempo  que  estabas  arruinado? 
¿Crees  tú  que  para  vivir  como  pobre  te  nece- 
sitaba, so  mico?...  ¿Y  qué?  ¿Te  figuras  que  voy 
a  meterme  en  la  cocma,  que  voy  a  reformar 
los  vestidos  y  los  sombreros  y  a  andar  a  pie  y 
a  ir  contigo  del  brazo  a  dos  butacas  a  una 
sección  de  la  Zarzuela?  No,  hijo...  Te  has 
equivocado." 

Parecía  que  el  marquesito  adivinaba  sus 
pensamientos,  porque,  sin  dejar  de  sonreír  y 
extendiendo  hacia  ella  el  brazo  izquierdo,  que 
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brotaba  de  la  ancha  manga  de  la  bata,  obscu- 
recido por  el  vello,  murmuró: 

— Bueno.  Herminia,  mi  vida;  los  apuros  de 
un  hombre  «inmensamente  rico»,  para  silos 
quisieran  más  de  cuatro... 

Y  levantando  la  voz: 

— Porque  ¡vamosl  lo  que  es  mi  coche,  mi 
jaca,  nuestro  turno  segundo,  nuestra  casa 
bien  puesta...  Figúrate...  Eso  no...  Eso,  ¿cómo 
va  a  faltarme? 

Y,  conforme  hablaba,  se  iba  acercando  más 
a  Herminia,  con  evoluciones  cautelosas  que 
disimulaban  su  lujuria.  Pero  ella,  sin  dejarse 
convencer  por  las  enfáticas  palabras  del  ma- 
rido, llegaba  entonces,  en  su  natural  exalta- 
ción imaginativa,  a  creerse  a  un  paso  de  ia 
miseria  y  dentro  del  más  intolerable  de  los  ri- 
dículos. ¿Qué  diría  «todo  el  mundo»  cuando 
se  enterara?  Se  reirían  de  ella...  ¡Después  de 
lo  que  se  habían  reído!  Esther,  aunque  Gus- 
tavo "la  hubiese  plantado",  era  más  feliz  que 
ella...  Melita,  "aunque  se  había  quedado  para 
vestir  santos",  podía  darle  envidia...  Y  las  de 
Juez...  Todas...  ¡Qué  desgraciada  era!  ¡Qué 
suerte  más  negra  había  tenido! 

Y  fué  al  concluir  de  compadecerse  tan  pa- 
téticamiente  cuando  el  marquesito,  separando 
los  faldones  de  su  bata  y  cambiando  con  ra- 
pidez de  postura,  intentó  sorprenderla...  Ella 
rechazó  la  amorosa  agresión.  Nerviosamente 
se  puso  fuera  de  la  cama,  llegando  descalza  y 
medio  desnuda  al  gabinete...  El  la  siguió  con 
un  temblor  de  ira  en  el  bigote  despeinado  y 
en  los  faldones  de  la  bata. 

—  ¡Herminia! 
— No,  déjame. 
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— Es  que... 

— ¡No,  no,  nol 

—¡Es...  que  yo  mando!  ¡Es  que...! 

Herminia  escondió  la  cara  entre  las  manos. 
El  pelo  negro,  en  desorden,  manchaba  la 
blancura  de  los  hombros,  que  tenían  una  gran 
agitación  por  los  sollozos.  El  paseó  un  mo- 
mento, entre  las  sillas  con  ropa  y  las  cajas  de 
sombreros,  dándose  golpes  en  los  muslos  y 
crispando  los  dedos.  Luego  pudo  balbucir: 

— ¡Vamos,  esta  es  buenal  ¿Qué?  ¿Qué  es? 

Y  como  Herminia  no  contestase  sino  po- 
niendo más  vehemencia  en  su  llanto  y  más 
vibración  nerviosa  en  su  cuerpo: 

—¿Qué?— insistió — .  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  es? 
¡Ven,  yo  quiero...  yo  mandol 

Llegó  hasta  ella  y  puso  una  mano,  duramen- 
te, en  uno  de  sus  brazos.  Herminia  levantó 
entonces  la  cabeza  y  le  desafió,  desfigurada 
por  el  llanto.  Al  través  de  las  lágrimas  brilla- 
ban las  pupilas,  desdeñosas,  cargadas  de  odio; 
la  boca,  contraída,  dejaba  ver  los  dientes  sepa- 
rados, como  dispuestos  felinamente  a  morder; 
las  mejillas,  de  un  rojo  purpúreo,  y  las  orejas 
encendidas,  entre  la  obscura  cabellera  revo- 
lucionada, concluían  de  prestar  a  su  belleza 
un  aire  trágico  que  parecía  incitar  a  lujurias 
violentas...  El  marqués  cerró  los  ojos  un  se- 
gundo... Luego,  anheloso  y  brutal,  la  suspen- 
dió del  asiento  y  la  condujo,  tropezando  con 
los  muebles  y  sin  notar  que  ella  lehincaba  las 
uñas  en  el  cuello,  hasta  la  alcoba... 

Quedó  vencida.  Y  después  de  llorar  entre 
los  brazos  de  Ojeda,  de  quejarse  mimosa,  de 
sonreír  resignada  y  de  reir,  al  fin,  francamen- 
te, escuchó  con  agrado,  mareada  por  el  placer 
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y  mecida  por  el  optimismo,  la  voz  del  marque- 
sitc,que  decía: 

— Mira,  tonta,  si  vamos  a  ser  muy  felices. 
Te  compraré  una  jaca  para  que  salgas  conmi- 
go... Tendrás  lo  queme  pidas...  Porque  ¡va- 
mos! yo  estoy  seguro...  yo  creo...  que  mamá 
cancelará  mishipotecas...  Estoy  seguro, nena... 
Dame  un  beso...  Así...  Otro  ahora...  ¡Qué 
bienl... 


XXVIII 


A  pesar  de  los  conflictos  económicos  del 
marquesito,  el  viaje  de  novios  duró  cuatro  se- 
manas. Pero  no  fué  "bajo  el  cielo  de  Italia'^ 
como  había  asegurado  en  su  crónica  de  salo- 
nes AramtSj  por  donde  pasearon  su  amor  los 
jóvenes  marqueses,  sino  bajo  el  cielo  no  me- 
nos azul  de  nuestra  tierra  levantina.  Mensaje- 
ras de  amor,  de  sentimentalismo,  de  amables 
recuerdos  y  de  dulces  zozobras,  llegaban  casi 
todos  los  días  a  las  manos  de  Herminia  cartas 
y  postales  de  Conchita...  Cartas  y  postales  que 
la  acompañaban,  con  suave  insistencia,  a  lo 
largo  de  su  viaje  nupcial  y  que  parecían  obe- 
decer a  un  secreto  anhelo  de  espionaje;  cartas 
y  postales  inflamadas  de  curiosidad  y  de  alar- 
ma, pero  siempre  delicadas  y  discretas;  siem- 
pre, en  lo  hondo  y  en  lo  trascendental  de  sus 
conceptos,  mudas,  desdeñosas,  impenetrables 
para  el  marquesito,  que,  a  lo  sumo,  una  tarde, 
en  Valencia,  viendo  los  ojos  de  Herminia  so- 
ñadores y  emocionados  sobre  las  líneas,  un 
poco  masculinas,  que  trazara  la  mano  de  Con- 
chita, se  permitió  extrañarse  de  "aquella  co- 
rrespondencia...** 

A  primeros  de  Marzo  estaban  de  vuelta  en 


202 


ALBERTO  INSÜA 


Madrid.  Amelia  les  tenía  preparada  la  casa, 
''un  pisito  muy  mono''  en  el  barrio  de  Sala- 
manca. Según  habían  convenido  don  Roberto 
y  Ojeda  horas  antes  de  la  boda,  el  primero 
adelantaría  cuanto  fuese  preciso  para  "aque- 
llos detalles  de  instalación".  El  marqués,  se- 
guro del  buen  gusto  de  sus  padres  políticos, 
confiaba  a  ellos  la  difícil  tarea  de  elegir  mue- 
bles y  tapicería.  Don  Roberto  bajó  la  cabeza 
ante  aquella  prueba  de  confianza  que  le  obli« 
gaba  a  hacer  un  empréstito  contra  la  caja  de 
la  Agencia  y  a  utilizar  su  crédito  en  varios  es- 
tablecimientos de  Madrid.  Amelia^  sin  fijarse 
en  las  tribulaciones  del  marido,  pensando  so- 
lamente en  la  hija  marquesa  y  exaltada  por  un 
nervioso  entusiasmo,  había  recorrido  tiendas 
y  bazares  en  unión  de  Melita  y  de  Santelmo. 
Esther  sólo  una  mañana  había  podido  acom- 
pañarlas. Aquel  vaivén  de  las  compras  la  ma- 
reaba, recordándole  que  meses  antes,  cuando 
nadie  dudaba  de  su  casamiento  con  Gustavo, 
recorrían  las  mismas  tiendas  y  se  detenían  su 
madre,  ella  y  Santelmo  delante  de  los  mismos 
muebles,  de  la  misma  alfombra,  de  la  misma 
pieza  de  seda  para  tapizar  los  muebles  de  la 
sala...  El  recuerdo  le  había  causado  tal  amar- 
gura, que  en  una  casa  de  la  calle  Mayor  sufrió 
un  ataque  de  nervios. 

Ojeda,  al  recorrer,  sin  quitarse  todavía  el 
guardapolvo,  las  habitaciones  alhajadas  por 
su  suegra,  no  tuvo  más  que  frases  de  celebra- 
ción y  de  contento  "al  ver  sus  deseos  tan  bien 
interpretados". 

— Ya  se  lo  decía  yo  a  Herminia...  Verás 
qué  nido  tan  encantador  nos  tiene  preparado 
mamáf 
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Aquel  "mamá'S  dicho  del  modo  más  meli- 
fluo por  Ojeda,  mientras  contemplaba  el  come- 
dor de  roble  con  adornos  de  metal  dorado  y 
profusión  de  pequeños  espejos,  emocionó  a 
Amelia  hasta  lo  más  profundo  de  su  vanidad. 

Entonces,  llamándole  '^hijo  mío"  y  tirándole 
suavemente  de  una  manga,  le  hizo  fijarse  en 
algunos  detalles:  en  la  alcoba,  los  muebles 
Imperio,  de  caoba,  tenían  en  los  áticos  trian- 
gulares, encima  de  los  adornos  de  bronce,  di- 
minutas coronas  de  marqués;  en  la  sala,  en  el 
recibimiento,  en  el  despacho  pasaba  lo  mismo. 
Amelia  había  buscado  en  todas  partes  un  sitio 
donde  estampar  el  atributo  de  la  nobleza,  que 
no  faltaba  en  la  vajilla,  en  los  cubiertos,  en  la 
cristalería...  Herminia,  a  su  vez,  celebraba  el 
buen  gusto  de  su  madre,  un  poco  asombrada 
deque,  en  efecto,  la  casa  fuese  "una  preciosi- 
dad". Ella  no  se  esperaba  tanto.  La  entrada 
definitiva  en  el  matrimonio  no  podía  ser  más 
halagüeña.  La  casa,  con  sus  paredes  decora- 
das en  tonos  claros  y  con  sus  muebles  moder- 
nos, la  esperaba  sonriendo,  llena  de  luz.  Los 
amigos  sonreían  también,  preguntándole  mil 
cosas  mientras  ella  se  desprendía  el  sombrero 
de  viaje  que  Melita,  servicial  como  siempre, 
tomaba  de  sus  manos.  La  propia  Esther  pare- 
cía muy  animada,  y  su  padre,  que,  por  un  mo- 
mento, al  verlo  en  la  estación,  le  pareciera  más 
acabado,  no  hacía  entonces  otra  cosa  que  apo- 
derarse de  sus  manes  y  llamarla  "¡hijita,  mi 
hija,  mi  vidal..."  ¡El  pobre  viejo!  Allí  estaba 
Morata,  muy  expansivo,  echando  uno  de  sus 
largos  brazos  por  la  espalda  de  Ojedita;  San- 
telmo, cariñoso  y  correcto  como  de  costum- 
bre; Pagés,  que  acababa  de  decir,  lo  bastante 
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alto  para  que  ella  lo  oyese,  una  frase  de  doble 
sentido,  y  Conchita...  Conchita,  que  la  mira- 
ba sin  acabar  de  sonreír,  cerno  preocupada,  y 
que  le  daba  razón,  vagarosamente,  de  Anto- 
nio Alvarez,  muy  ocupado  por  aquellos  días; 
de  las  de  Juez,  tan  melancólicas;  de  Clemen- 
tina  Angulo,  que  había  estado  unos  días  en 
Madrid  con  su  mando,  muy  contenta  del  ma- 
trimonio y  que,  por  lo  visto,  de  puro  feliz, 
comenzaba  a  engordar...  Era  una  lástima.  Y  le 
aconsejó: 

— Tú,  Herminia,  no  dejes  de  hacer  ejerci- 
cio. El  matrimonio  es  enemigo  de  la  elegan- 
cia y  de  la  esbeltez.  ¡Y  sería  tan  triste  que 
perdieses  tus  líneas!...  Ya  verás  a  Clementi- 
na...  Es  otra. 

Ella  no  supo  qué  responderle.  Bien  sabía 
Conchita  lo  que  le  pasaba...  Con  el  corsé  su 
figura  seguía  siendo  fina  y  esbelta. 

— Aún  no  me  lo  conoce  nadie,  ¿verdad? 

Conchita  no  supo  reprimir  un  gesto  de  me- 
lancolía. 

— No — le  contestó—,  puedes  estar  tranqui- 
la... Pero  pronto  no  tendrás  más  remedio  que 
dar  la  cara. 

Un  mes  más  tarde  se  cumplía  el  vaticinio 
de  Conchita.  Herminia  recurrió  entonces  a  las 
batas  holgadas  como  túnicas  y  a  los  peinado- 
res de  seda  y  batista  en  tonos  claros,  con 
largas  cintas  que  se  enlazaban  sobre  el  pecho. 
Su  madre,  sus  hermanas  y  Conchita  la  acom- 
pañaban por  las  tardes.  Ella  sólo  se  atrevía  a 
salir  alguna  noche  en  el  landó  de  la  Agencia, 
que  llegaba  a  buscarla  siempre  que,  aburrida 
de  verse  sola,  lo  pedía.  El  marquesito,  pasada 
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la  primera  efusión  matrimonial,  recordaba  su 

vida  de  hombre  independiente,  no  sin  lamen- 
tar «aquella  cosa  de  Herminia»,  que  retardaba 
la  realización  de  su  gran  deseo:  que  Herminia 
le  acompañase  al  picadero. 

— Nada — le  decía — ;  es  preciso  salir  pronto 
de  eso.  Verás  como  resultas  la  gran  amazo- 
na. Te  dejaré  montar  en  mi  jaca...  Ya  verás. 

Hermmia  le  veía  salir  del  brazo  de  Morata, 
que  frecuentemente  tomaba  el  café  con  ellos, 
mirándola  con  una  insistencia  que  indicaba  el 
grado  de  su  afecto  por  el  marquesito,  y  se 
preguntaba  con  ingenua  extrañeza  si  era  po- 
sible que  ella  estuviera  casada  <con  aquel 
hombre»...  Aquel  hombre  sólo  hablaba  de  su 
caballo,  y  después  de  satisfacer  sus  deseos 
amorosos,  menos  apremiantes  cada  día,  la  tra- 
taba con  una  displicencia  que  era,  sencilla- 
mente, intolerable.  ¿Qué  se  habría  creído?... 
Porque  no  tenía  «el  pobre>  en  qué  fundar  su 
orgullo.  Su  titulo  de  marqués  sin  grandeza 
caía  dentro  del  montón  de  los  obscurecidos 
por  la  insignificancia  personal  o  por  la  peque- 
ñez  de  la  fortuna...  El  era  un  tipo  «insigni- 
ficante», y  aunque  hubiese  algún  dinero  en  la 
casa,  faltaba  saber  a  qué  serie  de  habilidades 
económicas  se  debía...  Sin  embargo,  Hermi- 
nia no  pensaba  en  alta  voz  de  modo  tan  des- 
favorable para  su  marido.  Por  lo  general,  el 
solo  hecho  de  oírse  llamar  marquesa,  estre- 
meciéndola de  orgullo,  la  obligaba  a  rectificar 
y  a  confesarse  que  era  muy  hermoso  aquello 
de  poder  lucir  un  título  nobiliario...  Marque- 
sa, marquesa...  La  palabra  tenía  cierto  encan- 
to... La  señora  marquesa...  La  marquesa...  A 
ella  misma,  en  muchas  ocasiones,  su  marido 
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le  parecía  de  mejor  condición  que  los  hom- 
bres que  trataba:  los  Santelmo,  los  Alvarez, 
los  Pagés...  ¡El  tenía  una  diminuta  corona  de 
plata  sobre  sus  iniciales  en  la  cartera  y  un 
modo  tan  seguro  de  exclamar:  «¡Ah,  cuando 
mamá  se  muera  habrá  pocos  marqueses  como 
nosotros!»  Pero  no  en  todos  los  momentos  la 
convencía  de  tal  suerte  su  marido.  Por  de 
pronto,  sólo  él  teníala  culpa  de  que  ella  «es- 
tuviese así»,  y  eso  era  muy  cómodo  para  él, 
que  se  marchaba  solo  a  todas  partes  con  el 
pretexto...  ¡Claro,  ella  no  iba  a  presentarse  en 
salones  y  teatros  dos  meses  después  de  casa- 
da con  un  cambio  de  líneas  tan  sospechoso! 
Era  una  vergüenza...  ¡Cómo  se  iba  a  reir 
«todo  el  mundo»  en  Jumo  cuando  sucediese... 
lo  que  tenía  que  suceder!  Le  parecía  oir  a 
Ramoncito  echando  cuentas  con  los  dedos: 
''Pero,  vamos  a  ver,  señores:  se  casaron  a 
fines  de  Enero;  de  modo  que  van  cinco  meses 
escasos  y  ya...  Eso  es  ir  de  prisa,  caballe- 
ros''... ¡Bueno,  después  de  todo,  le  importaba 
poco!  Que  se  divirtiesen  a  su  costa  cuanto 
quisieran;  ella  estaba  segura...  Lo  molesto,  lo 
que  más  le  irritaba  era  el  no  salir  de  casa 
en  aquellas  tardes  de  primavera,  templadas 
y  luminosas,  mientras  el  marquesito,  con  Mo- 
rata,  se  iba  a  la  Castellana  y  al  Retiro,  en 
la  jaca  o  en  el  autómóvil  de  algún  amigo.  Le 
molestaba  esto  más  aún  que  las  fatigas  y  des- 
vanecimientos propios  de  su  estado.  Su  idea 
fija  era  que  estaba  encerrada  por  causa  de 
«aquel  dichoso  estorbo».  Su  madre  y  Melita 
conseguían  aburrirla,  hablándole  de  lo  mis- 
mo, mientras  festoneaban  faldones  de  fra- 
nela o  cosían  las  menudencias  de  la  canasti- 
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lia,  salpicando  la  alfombra  del  gabinete  con 
recortes  de  batista  y  de  piqué  y  con  trozos  de 
estambre.  Una  tarde  les  dijo: 

— jQué  latosas  estáis!  Aún  no  va  a  nacer... 

Y  con  una  gran  expresión  de  tedio  en  el 
rostro  demacrado: 

— Lo  mejor,  ya  os  lo  dije— agregó— ,  hu- 
biese sido  comprarlo  todo  hecho... 

Melita,  que  bordaba  un  pañal  cerca  de  la 
ventana,  levantó  la  vista  asombrada: 

— ¿Todo  hecho?  ¡Qué  pena!  Es  tan  bonito 
que  la  canastilla  se  haga  en  casa...  ¡Me  dará 
tanto  gusto  ver  al  niño  con  una  camisita  hecha 
por  mí! 

— ¿Mucho  gusto?  ¡Lástima  no  estuvieses  tú 
como  estoy  yo!... 

Melita  bajó  los  ojos  llenos  de  rubor,  en  tanto 
proseguía  Herminia: 

—Es  Jo  mismo  que  usted,  mamá...  Viéndo- 
la los  criados,  pensarán  que  toda  su  vida  fué 
costurera...  ¡Qué  caprichos! 

— No,  perdona...  Es  que  tú  no  sabes:  las 
abuelas  preparan  siempre  estas  cosas...  Voy 
a  poner  una  corona  en  cada  prenda...  Es  cos- 
tumbre. 

—No  sea  ridicula,  mamá. 

Otras  tardes,  en  cambio,  las  frases  mimo- 
sas de  Melita  la  enternecían.  Viendo  a  su  her- 
mana doblar  amorosamente  las  ropas  dimi- 
nutas, «como  si  fuese  ella  la  madre»,  sentía 
asomar  las  lágrimas  a  los  ojos,  y  poniéndose 
con  suavidad  una  mano  bajo  la  cintura,  se 
consideraba  "muy  cruel  para  aquel  angelito, 
que  era  ya  su  vida,  su  sangre...** 

Esther  y  Conchita,  que  no  dejaban  de  in- 
tervenir en  la  revolución  de  trapos  y  de  agu- 
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jas,  se  entusiasmaban  menos  que  Melita.  Es- 
ther,  suspendiendo  la  labor,  que  hacía  displi- 
centemente, la  miraba  entre  compasiva  y  me- 
lancólica cada  vez  que  la  oía  quejarse.  Una 
tarde  le  dijo: 

—Cuando  te  veo  sufrir,  me  alegro  de  no  ha- 
berme casado...  Tanto  desearlo...  Para  eso... 

Herminia  no  le  respondió.  Pensaba  que  su 
hermana  habría  sido  feliz  casada  con  Gustavo, 
más  feliz  que  ella,  de  seguro.  Conchita,  al  re- 
vés... Conchita  no  parecía  ni  secretamente  en- 
vidiosa de  ella,  como  Esther,  ni  tan  propensa 
como  Melita  a  sentirse  madre...  artificial,  a 
fuerza  de  ternura...  No,  Conchita  era  la  de 
siempre,  aunque,  a  decir  verdad,  le  parecía 
entonces  menos  cariñosa  y  comunicativa  que 
de  costumbre.  Una  vez  le  había  dicho: 

— Vamos,  Herminia,  ya  tienes  tu  castigo... 
Por  donde  pasa  el  hombre,  ya  se  sabe... 

Y  luego,  sonriendo  como  persona  que  quie- 
re resignarse: 

—Bueno;  es  la  ley...  Yo  deseo  que  la  cum- 
plas sin  dolor— había  agregado— y  que  vuel- 
vas a  ser  la  de  antes...  Mira,  ¿no  es  horrible?... 
Casi  todas,  después,  quedan  deformadas.  ¡Oja- 
lá que  a  ti  no  te  pase!  Yo  lo  espero...  Lo 
deseo... 

Conchita  era  muy  rara.  Ella,  en  ocasiones, 
no  la  comprendía  del  todo.  Su  situación  le 
ayudaba  poco  a  reflexionar  sobre  asuntos  su- 
tiles y  escabrosos.  Sentíase  torpe  para  soñar 
despierta,  para  interpretar  miradas,  para  re- 
solver los  enigmas  de  ciertas  frases...  aunque 
lo  sospechase  todo.  Pero  su  imaginación  pa- 
saba sobre  aquellos  motivos  con  rapidez,  de- 
seosa de  consagrarse  a  los  que  su  instinto 
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maternal  y  sus  nervios  le  presentaban...  Pen- 
saba en  el  momento  que  se  aproximaba,  y  se 
decía  que  una  tarde,  cuando  el  marqués  estu- 
viese de  paseo  como  de  costumbre,  muy  aje- 
no a  todo,  oyéndole  necedades  a  Morata,  ella, 
dolorosamente,  cumpliría  la  ley. 


XXIX 


Antonio  Alvarez  oyó  la  ópera  distraídamen- 
te. Cantaban  Aida,  y,  aunque  le  gustaba,  no 
pudo  consagrar  su  imaginación  a  la  música  de 
Verdi,  porque  más  que  la  aparatosa  tragedia 
le  interesaban  los  ojos  brillantes  de  Herminia, 
que  en  tal  noche — una  de  las  primeras  de  la 
temporada  del  Real — aparecía  en  sociedad. 
La  marquesa  de  Ojeda  mostraba,  un  poco  en 
segundo  término  del  palco,  sus  hombros  blan- 
cos, y  a  cada  momento  sonreía  a  su  esposo  el 
marqués,  risueño  y  acicalado  como  siempre. 
Esther,  Melita  y  Amelia  acompañaban  al  ma- 
trimonio. En  un  entreacto  apareció  en  el  palco 
la  figura  amable  de  Conchita,  y  en  los  entre- 
actos todas  las  antipáticas  figuras— comenta- 
ba para  si  el  médico— de  Morata  y  de  Pagés, 
muy  desdeñosos  y  desenvueltos  dentro  de 
sus  fracs.  El  no  quiso  subir.  Sabía  que  no 
era  «santo  de  la  devoción>  del  marquesito,  y 
esto  le  llevaba  a  un  sacrificio:  al  de  renunciar 
a  la  amistad  con  Herminia,  que,  como  antes 
de  su  matrimonio,  le  inspiraba  aquel  senti- 
miento indefinido  de  compasión  y  de  cariño 
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del  cual  hablara,  hacía  cerca  de  dos  años,  con 
Gustavo. 

Desde  que  la  animadversión  entre  Ojeda  y 
él  se  levantaba  como  un  obstáculo  para  impe- 
dirle ver  por  sus  propios  ojos  lo  que  pasaba, 
seguía  las  aventaras  y  desventuras  del  matri- 
monio utilizando  las  referencias  y  las  murmu- 
raciones de  Conchita.  Pero  no  hacía  aún  tres 
meses  su  intervención  en  las  alegrías  y  las  in- 
quietudes de  los  marqueses  había  sido  casi  di- 
recta. A  fines  de  Junio  un  telegrama  de  don 
Roberto  le  hizo  abandonar  la  Clínica  por  unos 
días.  En  el  Estanque,  en  el  mismo  hotel  de  la 
condesa  del  Júcar,  lleno  de  recuerdos  para  los 
Montaña,  Herminia  comenzaba  a  explorarlos 
arcanos  de  la  maternidad.  En  aquellos  difíciles 
instantes  no  deseaba  más  cuidados  que  los  de 
su  madre  y  el  doctor  Alvarez.  Ojeda,  obligado 
a  un  veraneo  prematuro,  cuando  Madrid  tenía 
más  encantos  para  él,  quiso  oponerse  al  ca- 
pricho de  Herminia.  ¿Estaba  loca?  ¡Así,  pri- 
meriza, entregarse  en  manos  de  un  ignorante! 
Ya  vería  el  resultado...  En  efecto;  Alvarez 
franqueó  la  entrada  en  este  mundo  al  here- 
dero de  su  enemigo  con  una  cortesía  y  una 
facilidad  completas...  Entonces,  aparte  de  la 
actitud  reservada  del  marquesito,  todo  fué 
júbilo  en  el  Estanque.  El  recién  nacido  abría 
un  nuevo  cauce  al  desbordamiento  afectivo  de 
las  Montaña.  Melita  era  la  más  excitada.  Ella, 
tan  pasiva  y  tan  dulce  por  costumbre,  hacía 
valer  enérgicamente  sus  derechos  de  tía  y 
disputaba  con  Amelia  o  con  Herminia  cada 
vez  que  los  consideraba  vulnerados.  Esther, 
que  volvía  poco  a  poco  a  ser  tal  como  antes 
de  amar  a  Gustavo,  no  dejaba  de  acariciar  al 
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marquesito — así  le  llamaba  Amelia  a  su  nieto 
— con  grandes  extremos.  Todas  coincidían  en 
sostener  que  el  niño  era  precioso,  y  como  el 
día  del  bautizo — celebrado  en  el  oratorio  del 
hotel  sin  gran  ceremonia  y  sólo  entre  los  ami- 
gos de  confianza — se  atreviese  a  decir  Pagés 
que  el  chiquillo  parecía  un  viejo,  Melita,  la 
apacible  y  delicada,  le  llamó  indiscreto,  mal 
educado  y  grosero.  No  obstante,  Pagés  tenía 
razón  y,  por  primera  vez  en  su  vida,  Alvarez 
no  tuvo  inconveniente  en  reconocerlo,  aunque 
callándoselo  porque,  conocedor  como  nadie  de 
la  excitabilidad  afectiva  de  sus  amigas,  tenía 
perfecta  idea  de  lo  oportuno  que  era  no  lle- 
varles la  contraria.  Además,  él  hubiese  dado 
algo  de  importancia  porque  Pagés  no  tuviera 
ni  pizca  de  razón,  porque  el  hijo  de  Herminia 
y  Ojeda  fuese  aquel  «robusto  infante»  deque 
había  hablado  Aramis  en  su  crónica  de  salo- 
nes... Pero,  no:  era,  con  la  carita  abotagada  y 
el  cuerpo  raquítico,  como  un  viejecillo  alco- 
hólico que,  a  juzgar  por  la  mueca  de  tedio  que 
dibujaba  la  boca  y  por  los  ojos,  percinazmente 
cerrados,  parecía  cansado  de  vivir...  Vivió  un 
mes  escaso.  La  muerte  del  ''marquesito"  llevó 
al  florido  Estanque  el  vendaval  de  una  tra- 
gedia. Herminia  se  propuso  morir  de  hambre. 
Melita  soñaba  «con  su  angelito»  a  todas  horas 
y  tuvo  ciertos  estados  delirantes  que  la  ha- 
cían aparecer  como  hipnotizada:  durante  ellos, 
con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  iba 
al  jardín,  a  un  paso  rígido,  a  buscar  al  niño 
que  se  había  perdido.  Por  su  parte,  Esther, 
que  comenzaba  a  desarrollar  entonces  un  flirt 
con  Fernando  Molina,  contribuyó  a  aquella 
exposición  de  variedades  del  histerismo  con 
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un  gran  ataque  en  el  momento  en  que  se  lle- 
vaban del  Estanque  en  su  cajita  blanca,  entre 
flores,  al  malogrado  ''marquesito".  Amelia, 
que  hizo  de  todo,  llorar,  desmayarse  e  incre- 
par a  Dios,  no  dejó  de  ver  el  lado  útil  de  la 
desgracia  y,  con  lágrimas  en  los  ojos,  afirma- 
ba que  siempre  lo  había  dicho,  que  el  niño  no 
era  de  tiempo  y  no  podía  vivir.  La  señora  de 
Juez  echó  sus  cuentas:  el  niño  era  de  seis 
meses.  A  esto  reían  Pagés  y  Mcrata  a  carca- 
jadas, gozando  a  su  modo  "con  todo  aquello''. 
Mal  de  su  grado,  Alvarez  no  les  negaba  la 
razón.  El  niño  había  nacido  para  morir;  la 
mala  semilla  daba  su  fruto...  Ojeda  procuró 
consolar  a  Herminia: 

— ¡Bah,  no  seas  tonta!  Angelitos  al  cielo... 
Ahora  te  compraré  un  potro  árabe  que  ven- 
den en  el  picadero...  Vas  a  ser  una  gran  ama- 
zona... Ya  verás... 

Don  Roberto,  qué'^había  recorrido  en  unos 
meses  el  camino  de  la  vejez  a  la  decrepitud, 
sufría  silenciosamente,  llevando  las  manos  al 
pecho,  unas  veces  para  contener  las  excitacio- 
nes de  su  corazón  y  otras  para  sacar  del  bol- 
sillo la  cartera. 

Una  semana  después  el  drama  concluía.  Me- 
lita  se  resignaba  al  fin.  Herminia  y  Ojeda  iban 
a  San  Sebastián,  donde  veraneaba  Conchita, 
y  Esther,  por  lo  visto,  definitivamente  olvida- 
da de  Gustavo,  comenzaba  a  encontrar  intere- 
sante a  Fernando  Molina,  que  aquella  prima- 
vera se  había  lucido  en  la  Comedia  en  des  con- 
ciertos con  un  violoncelista  y  que  acababa  de 
obtener  una  plaza  de  auxiliar  en  el  Conserva- 
torio... Esther  parecía  muy  animada,  pero  a 
mediados  de  Septiembre  guardó  cama  unos 
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días.  Alvarez  la  oyó  toser  y  comprendió  que 
debía  dar  ánimos  a  don  Roberto,  más  asusta- 
dizo y  melancólico  cada  hora  que  pasaba. 

Estos  recuerdos  acabaron  por  fatigar  a  Al- 
varez. Miraba  al  palco  de  Herminia,  y  todo 
daba  allí  una  impresión  de  paz  y  discreta  ale- 
gría; todo  era  brillante  y  agradable  como  el 
ambiente  del  teatro.  En  el  escenario,  Aida, 
Radamés  y  Amonasro  elevaban  sus  trágicas 
voces  a  la  orilla  del  Nilo,  frente  al  templo  de 
Isis.  Alvarez  se  consagró  entonces  por  com- 
pleto a  la  tiple,  una  rusa  que  cantaba  muy 
bien.  En  el  último  entreacto,  al  pasear  sus 
gemelos  por  los  palcos,  recibió  una  seña  de 
Conchita.  Subió  a  saludarla. 

—¿Qué  hay,  Conchita? 

—Grandes  noticias.  Siéntese  a  mi  lado. 
Papá  ha  bajado  al  foyer.  Mamá  se  distrae 
sola...  Le  digo  que  son  las  grandes  noticias. 
¿No  ha  subido  usted  a  verlas? 

—No.  Ya  sabe  ustedqueOjedame tiene  atra- 
vesado.Creoquehadichoqueyo  le  maté  alhijo. 

— ¡Bah!  ¿Quién  le  hace  caso?  Pero,  diga 
usted...  Usted  pensaba,  como  yo,  que  Ojeda 
no  tiene  un  céntimo,  que  estaba  arruinado  y 
empeñado  hasta  las  orejas.  ¿No  es  cierto? 

— Sí.  Eso  creía  todo  el  mundo.  Santelmo 
me  dijo  que  el  bueno  de  Ojedita  acababa  de 
gravar  con  segunda  hipoteca  una  finca  que 
por  olvido  no  tenía  más  que  la  primera...  De 
ahí  será  el  dinero...  o  del  suegro... 

—No  sé  de  dónde  será;  pero  he  aquí  los 
hechos.  Desde  hace  tres  días,  Herminia  tiene 
automóvil,  un  landolet,  diez  y  seis  veinte,  con 
carroserie  Rothschild,  muy  bonito. 

— Será  alquilado. 
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— No,  me  consta  que  no.  Parece  que  es  una 
ganga;  que  el  duque  de  Azor  se  ha  deshecho 
de  él  por  poco  dinero,  y  que... 

— Vamos,  una  combinación...  Vaya  usted  a 
saber...  No  pienso  nada  bueno  de  Ojedita. 

— Ni  yo.  Pero,  vea  usted...  Se  han  abonado 
aquí  y  a  Lara  y  al  Español.  Ojeda  le  ha  com- 
prado otra  jaca  a  Herminia,  que  se  cayó  hace 
días  en  el  picadero...  Ella  está  contentísima; 
dice  que  es  la  vida  que  soñaba...  Pronto  co- 
menzará a  ir  a  las  embajadas  y  a  las  reunio- 
nes de  la  ''alta  aristocracia''...  Se  va  de  entre 
nosotros,  amigo  Alvarez...  Nos  desdeña.  ¡Vea 
usted  a  la  ingratal...  Con  mis  gemelos...  Derre- 
tida con  el  mono  de  su  marido...  Bueno,  in- 
grata conmigo,  no...  Aún  me  cuenta  sus  secre- 
tos... Y  tengo  uno,  reciente,  acabadito  de  oir. 

— ¿Cuál?  ¿Se  puede  saber? 

—Por  usted,  sí.  Que  Morata  le  hace  el  amor. 

Alvarez  no  pudo  sofocar  su  indignación. 

— ¿Es  cierto?  ¡Qué  canalla!  El  necio  ese... 

Conchita  sonrió  y  dijo: 

— No,  necio  por  esta  vez,  no...  Hacerle  el 
amor  a  Herminia  no  es  una  necedad. 

— Está  bien,  Conchita — repuso  Alvarez  sin 
hacer  alarde  de  perspicacia — ,  está  bien;  no  es 
una  necedad,  porque  Herminia  posee  el  don 
de  inspirar  pasiones  vehementísimas,  y  el  que 
se  apasiona  tiene  el  derecho  de  mostrarse 
apasionado.  ¿Estamos  de  acuerdo? 

—Sí. 

— Pero  hay,  en  mi  entender,  una  cosa  que 
debe  respetarse:  la  amistad.  Morata  es  el  me- 
jor amigo  de  Ojedita,  y... 

— jCómo!  ¿Va  usted  a  buscar  esas  sutilezas 
espirituales  en  un  Morata? 
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—Es  verdad...  Sería  un  empeño  tonto,  ¿Y 
Herminia? 

— Sencillamente  indignada. 
-¿Y  Ojeda? 

— En  el  limbo.  Por  su  gusto,  Morata  vivi- 
ría con  ellos.  No  sabe  separarse  de  él.  Si  Mo- 
rata no  le  repugnase  a  Herminia,  crea  ested 
que  Ojeda  pone  todo  lo  posible  de  su  parte. 
Herminia  fué  a  verme,  sofocada,  la  otra  tarde. 
''Hija,  ese  tío  Morata...  Hoy  ha  llegado  sa- 
biendo que  mi  marido  estaba  en  el  picadero 
presenciando  la  cura  de  la  jaca,  que  se  le  ha 
acatarrado,  y...  he  tenido  que  llamar  por  el 
timbre  a  la  doncella...  Yo  creo  que  ese  tío  es 
ca})az  de  una  violencia.  ¡Me  da  miedo!  Tú, 
¿qué  me  aconsejas?" 

— ¿Qué  le  aconsejó  usted,  Conchita? 

— Nada.  No  le  hablé  del  honor  ni  de  nada 
por  el  estilo.  Le  dije:  '^Vales  demasiado  para 
tolerarle  lo  mas  mínimo  al  orangután  ese; 
pero  no  le  amenaces  con  decírselo  a  tu 
marido,  porque  se  reiría  de  ti.  Si  de  veras 
te  repugna,  no  temas.  Cuando  le  hayas  he- 
cho dos  o  tres  desaires,  no  volverá  a  moles- 
tarte." 

— No  está  mal  eso,  Conchita.  Mejor  barrera 
para  detener  los  ímpetus  de  ese  miserable  es 
la  antipatía  que  inspira  que  un  centenar  de  ra- 
zonamientos y  de  escrúpulos  morales.  Ha  he- 
cho usted  bien  en  recordarle  a  Herminia  que 
Morata  le  es  antipático,  y  digo  recordarle, 
porque  no  sé  si  hoy,  con  su  gasógeno,  su  jaca 
y  su  marqués,  habrá  cambiado  de  opinión  y 
el  tío  ese  le  parezca... 

Conchita  no  le  dejó  terminar.  En  voz  baja  y 
sonriendo,  como  quien  se  decide  a  confes:  i 
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un  secreto  celosamente  guardado  hasta  en- 
tonces: 

— No,  no— le  dijo — ;  conozco  muy  bien  a 
Herminia,  no  tanto  por  lo  que  ella  me  cuenta 
como  por  lo  que  yo  observo...  Ella  me  lo 
confiesa  todo  con  una  ingenuidad  encantado- 
ra, y  yo,  por  un  resto  de  desconfianza,  trato 
de  investigar  si  es  sincera.  Y  lo  es.  En  una  pa- 
labra: ella  quiere  a  su  marido. 

Alvarez  se  redujo  a  sonreir,  incrédulo,  y 
Conchita,  cuya  voz  acababa  de  hacerse  me- 
lancólica: 

— ¿Usted  lo  duda?  Es,  de  seguro,  porque  us- 
ted cree  que  todo  el  mundo  quiere  del  mismo 
modo...  Y  es  todo  lo  contrario.  Hasta  ahora, 
Herminia  no  tiene  idea  de  la  variedad  infinita 
del  amor;  no  sabe  aún  los  espacios  que  pue- 
den recorrer  dos  espíritus  apasionados  mutua- 
mente y  las  pequeñas  leyes  que  pueden  vul- 
nerar... 

Calló  un  momento  para  mirar  con  las  pupi- 
las brillantes  hacia  el  palco  de  Herminia,  don- 
de ésta  hablaba  con  Ojeda  muy  risueña,  como 
si  quisiera  demostrar  en  público  que  lo  ado- 
raba... Y  prosiguió: 

—Herminia  no  tiene  noción  de  nada  de 
esto.  Es  una  mujer  bonita,  pero  sin  cultura, 
sin  ideas  excepcionales,  sin  ensueños...  Así  se 
explica  que  Ojeda,  ese  mamarracho,  le  dé 
todo  lo  que  necesita.  ¿Y  verdad  que  engañan 
los  ojos  soñadores  de  Herminia?  ¿Verdad  que 
engañan? 

Alvarez  no  acertó  a  responder...  Había 
quedado  reflexivo  un  instante.  Cuando  quiso 
hablar,  el  arquitecto,  con  la  chistera  en  la 
mano,  entraba  en  su  palco.  El  telón  subía  len- 
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tamente,  descubriendo  el  subterráneo  del  pa- 
lacio de  Menphis.  Amneris,  enamorada,  tra- 
taba de  salvar  a  Radamés,  un  tenor  parecido 
a  Gustavo,  y  Antonio  Alvarez  se  despidió  de 
Conchita  para  volver  a  su  butaca. 


XXX 


Conchita,  aquella  mañana  de  Abril,  sola  en 
su  gabinete,  leía  el  capítulo  sexto  de  Afrodi^ 
ta.  Las  aventuras  del  Rhodis  y  Myrto  le  inte- 
resaban siempre.  El  capítulo  quinto  del  se- 
gundo libro  la  seducía  también.  El  diálogo  de 
Chrysis  y  Naucratés,  allí  desarrollado,  lo  sa- 
bía de  memoria.  Los  desnudos  suaves  y  lige- 
ros de  las  ilustraciones,  grabados  amorosa- 
mente, la  llevaban,  por  amable  sucesión  de 
ideas,  a  pensar  en  Herminia.  No  hacía  mucho 
tiempo,  una  tarde,  su  amiga  la  recibió  en  el 
baño,  como  en  la  inolvidable  época  anterior  a 
su  matrimonio,  y  pudo  observar  con  dulce  re- 
gocijo que  su  cuerpo  había  salido  ileso  de  la 
maternidad. 

— No  puedes  quejarte... — le  dijo — .  El  «mar- 
quesito»  fué  galante  contigo.  Tu  vientre  sigue 
siendo  terso.  Tus  senos  han  crecido  sin  des- 
mayarse... Estás  más  linda  ahora...  Has  salido 
ganando. 

Por  un  momento  la  escena  tuvo  algo  de  la 
belleza  y  del  ensueño  de  aquella  otra  de  A fro- 
dita:  «Tus  senos  son  dos  escudos  de  plata  que 
han  hundido  su  punta  en  la  sangre...»  «Tus 
piernas  son  como  dos  trompas  de  elefantes 
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blancos...»  Pero  el  marqués,  entrando  de  re- 
pente, con  botas  de  montar  y  el  látigo  en  la 
mano,  deshizo  por  completo  el  encanto. 

— Herminia,  por  Dios,  date  prisa.  Me  avi- 
san que  están  ensillados  los  caballos.  Hoy  va- 
mos a  Chamartín  con  Morata  y  Luisito,  el  del 
picadero...  Anda...  Viva... 

—¡Qué  idiota  era  el  marqués!  Y,  sin  embar- 
go, Herminia  parecía  feliz...  ¡Con  qué  poco  se 
conformaba  Herminia!  Sus  vanidades  estaban 
ya  casi  satisfechas.  Hacía  la  vida  del  gran 
mundo.  Positivamente  el  marquesado  se  le  ha- 
bía subido  a  la  cabeza.  Su  única  desazón  era 
que  la  madre  de  Ojeda.  encastillada  en  su 
casa  de  la  calle  de  Don  Pedro,  permaneciese 
en  su  actitud  despectiva,  aunque  por  la  parte 
del  dinero  no  le  importaba  gran  cosa:  el  mar- 
quesito  lo  tenía;  en  la  casa  no  faltaba  nada.  En 
la  mesa  se  descorchaban  botellas  de  Burdeos, 
de  Borgoña  y  de  champagne.  Sólo  con  lo  que 
se  empleaba  en  hortalizas  y  en  azúcar  para  las 
jacas  se  podría  mantener  una  familia  humil- 
de. Todo  esto  se  le  antojaba  a  Herminia  muy 
hermoso.  Luego,  por  las  noches,  a  la  vuelta 
del  teatrO;  el  marquesito  comenzaba  dentro 
del  auto  a  besarla  en  el  escote.  Poco  más  tar- 
de, en  la  alcoba,  sucedía  el  acostumbrado  epi- 
sodio matrimonial. 

—¡Qué  penal— exclamó  Conchita,  mirando 
vagamente  una  de  las  láminas  de  Afrodita, 

En  lo  hondo  de  sus  pensamientos  no  conde- 
naba a  Herminia.  Con  ella  era  la  de  siempre: 
cariñosa,  ingenua,  haciéndose  la  desentendida 
en  ciertas  cosas,  no  por  candor,  seguramente, 
sino  por  miedo  o  por  malicia.  Pero  ¿sería  po- 
sible que  quisiese  ella,  tan  linda  y  tan  suave, 
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al  marqués?...  Una  voz  alterada  que  decía  su 
nombre  le  obligó  a  romper  el  ensueño. 

—¡Conchita!  ¡Conchita! 

Era  Herminia. 

— Aquí  estoy.  Pasa. 

— ¡Conchita!  ¡Conchita! 

Muy  afectada,  pálida,  temblorosa  dentro  de 
su  sencillo  traje  de  mañana,  Herminia  acababa 
de  caer  en  sus  brazos,  llorando...  Ella  le  pre- 
guntó, a  su  vez,  emocionada,  mientras  pensa- 
ba con  temor  en  lo  imprevisto. 

—¿Qué  es,  chiquilla?  ¿Qué  es?  Pero  sosié- 
gate... Siéntate  a  mi  lado.  Di... 

Hermina  tomó  asiento  frente  a  ella,  aban- 
donándole una  mano,  mientras  la  otra  llevaba 
el  pañuelo  a  los  ojos.  Y  con  voz  entrecortada 
comenzó: 

— ¡Ay,  Conchita,  no  sabes,  no  puedes  ima- 
ginarte...! A  ti  es  a  la  primera  persona  a  quien 
busco  para  contárselo...  No  sé  qué  es,  no  sa- 
bré explicártelo,  pero  me  figuro  que  muy 
grave... 

Conchita  no  pudo  reprimir  su  impaciencia. 

— Pero...  Di,  pronto.  ¿Es  tu  marido? 

— Sí,  es  cosa  de  él,  pero  no  estaba  en  casa 
cuando  las  llevaron... 

—¿Cuando  las  llevaron?  ¡Qué  extraño! 

— Cuando  llevaron  esas  letras,  esos  papeles, 
esos  documentos  del  demonio. 

Conchita  respiró. 

— ¡Ah,  vamos! 

Y  luego,  acariciando  por  el  dorso  las  manos 
de  su  amiga: 

— ¿Y  te  apuras  por  eso?  Ya  recogerá  tu  ma- 
rido esas  letras...  Te  explicaré.  Yo  entiendo 
de  esas  cosas...  Tu  marido  ha  firmado  esos 
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papeles  y  debe  la  cantidad  que  en  ellos  figu- 
re, aunque  no  sea  la  que  haya  recibido...  Es  el 
gasógeno,  Herminia,  la  jaca,  el  palco  en  el 
Real...  Todo  eso  cuesta...  ¿No  lo  sabías?  Pero, 
te  lo  repito,  no  te  preocupes...  El  marquesito 
buscará  el  dinero...  Tal  vez  su  madre  quiera 
dárselo...  O  algún  amigo...  O  le  sea  posible  a 
tu  padre... 

Herminia  la  oía  distraída.  El  llanto  entur- 
biaba de  nuevo  sus  pupilas. 

—No,  Conchita,  no...  Es  más  grave  de  lo 
que  tú  te  figuras...  Ya  hace  días  que  pasaban 
en  casa  muchas  cosas  extrañas.  Mi  marido  re- 
cibió dos  o  tres  visitas  incomprensibles,  entre 
ellas  la  de  un  tío,  con  cara  de  carnicero,  que 
le  levantaba  la  voz  amenazándole...  Morata  y 
él  han  andado  locos...  Mis  alhajas  han  desapa 
recido...  Todas...  Anoche,  él  no  ha  dormido  en 
casa...  Soy  muy  desgraciada,  Conchita.  ¿Qué 
es  todo  esto?  Dime.  ¿Estoy  casada  con  un 
bandido? 

— No;  estás  casada  con  un  tramposo.  No  te 
sofoques,  no  llores...  El  volverá.  Tal  vez  las 
alhajas  le  saquen  del  apuro.  ¿Tú  sabes  lo  que 
debe? 

— No.  Todo  lo  que  debe,  no.  Creo  que  le  de- 
bemos a  todo  el  mundo. 
— Pero...  ¿las  letras? 

— No  sé;  me  pareció  que  eran  veinte  o  vein- 
ticinco papeles,  y  que  cada  uno  decía  "mil 
pesetas**. 

Continuó  el  diálogo  en  tono  más  tranquilo. 
Herminia  no  se  hacía  ilusiones:  Ojeda  "tenía 
que  hacerla  y  la  había  hecho''.  Ahora  se  lo 
explicaba  todo,  principalmente  las  conversa- 
ciones del  marqués  con  su  padre  en  el  despa- 
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cho  de  la  Agencia,  cuando  desaparecían  los 
empleados.  Por  lo  visto  era  para  pedirle  dine- 
ro, y  por  eso,  sin  duda,  cada  vez  que  Amelia 
hablaba  con  entusiasmo  de  su  yerno,  don  Ro- 
berto bajaba  la  cabeza  procurando  disimular 
una  sonrisa  de  amargura,  ella,  naturalmente, 
entretenida  con  las  diversiones  del  invierno, 
no  había  reparado  en  nada,  y  ahora,  de  repen- 
te, el  marquesito  adquiría  un  aire  misterioso, 
iba  y  venía  con  Morata,  faltaba  una  noche  en- 
tera de  su  casa,  y  por  la  mañana,  cuando  ella 
comenzaba  a  dormir,  después  de  la  eterna 
noche  de  inquietud  y  de  espera,  tum,  tum^ 
llamaban  a  la  puerta  y  aparecía  «un  tío»  con 
los  veinticinco  papeles  del  demonio...  Ella 
¿qué  iba  a  hacer?  No  comprendía  una  palabra, 
oe  echó  a  llorar  delante  de  los  criados.  Re- 
volvió la  casa  buscando  dinero...  pero  no  ha- 
bía ni  dos  pesetas.  Los  criados  sonreían:  "Son 
cinco  mil  duros,  señorita."  ¡Ah,  ya  se  acor- 
daba! 

— Cinco  mil  duros,  Conchita... ¿No  es  mucho 
dinero? 
— Según. 

—Y  luego,  tonta  de  mí,  voy  a  buscar  mis  al- 
hajas, y...  los  estuches  vacíos.  Por  poco  me 
desmayo...  Total:  que  el  tío  de  las  letras  se  fué 
sin  cobrarlas  y  que  yo,  desesperada,  loca,  sin 
saber  qué  camino  tomar,  me  vine  aquí  a  tu 
casa,  en  un  simón,  porque  el  auto  no  había 
vuelto  con  él...  ¿Qué  te  parece? 

Conchita  se  puso  en  pie  sin  abandonar  las 
manos  de  Herminia.  La  miró  con  dulce  fijeza 
un  instante,  y  besándola  en  los  párpados  en- 
rojecidos por  el  llanto  y  en  la  boca: 

—Me  parece — dijo — que  a  una  niña  tan  lin- 
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da  y  tan  buena  como  tú  no  le  deben  pasar 
cosas  tan  tristes.  Pero  vamos  a  arreglarlo 
todo...  Si  te  parece,  iremos  juntas,  primero,  a 
tu  casa,  a  ver  si  ha  vuelto...  ése,  y  si  no  ha 
vuelto,  nos  plantamos  en  la  Clínica,  a  ver  al 
doctor  «Saca-de-apuros>.  Y  luego  a  la  Agen- 
cia, si  es  oportuno,  porque  tu  padre  no  está 
para  emociones. 

— Ni  Esther,  que  se  queja  mucho  estos  días 
y  que  tiene  una  tosecita... 

— No  será  nada. 

— ¡Ay,  Conchita,  mira  que  soy  desgraciada! 
¿Será  posible? 

—No  seas  tonta.  Ten  confianza  en  mí,  en 
Cochita...  Voy  a  la  alcoba,  un  momento,  a 
cambiarme  de  traje.  ¿Vienes?  ¿Me  acompañas? 

— Sí. 


XXXI 


Aquella  inesperada  visita  sorprendió  viva- 
mente  a  Antonio  Alvarez.  Cuando  el  se  halla- 
ba dispuesto  a  suponer  que  la  alegría,  la  íri- 
volidad  y  la  bienandanza  acababan  de  regre- 
sar, de  un  modo  definitivo,  a  casa  délos  Mon- 
taña, y  que  no  era  menos  la  dicha  alrededor 
de  los  recién  casados,  he  aquí  a  Herminia, 
acompañada  de  Conchita  Saenz,  que  le  sor- 
prendía en  la  Clínica  para  contarle,  en  voz  al- 
terada y  con  ademanes  nerviosos,  la  última 
aventura  del  marquesito...  ¡Era  magnífico!  El 
sólo  acertó  a  tratar  de  inspirarle  a  la  pobre 
Herminia  un  optimismo  que  estaba  muy  lejos 
de  ser  cierto.  Lo  primero  era  consolar  a  la 
chiquilla,  darle  ánimos...  La  batalla  no  habla 
hecho  más  que  empezar...  Sus  predicciones 
sombrías,  dichas  solamente  a  Conchita,  co- 
menzaban a  realizarse,  por  desgracia...  No  era 
sólo  el  conflicto  de  Herminia;  eran  la  salud  de 
Esther  y  la  de  don  Roberto. Esther,  una  tarde, 
yendo  en  el  automóvil  de  Herminia,  había 
creído  ver  a  Gustavo  en  la  plataforma  de  un 
tranvía;  Gustavo,  un  poco  más  viejo  y  más 
grueso  y  que  escondía  la  cara  de  vergüenza. 
Todos  la  disuadieron  de  su  idea.  No  era  Gus- 
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tavo.  Pero  Esther  puso  fin  aquella  misma  no- 
che al  flirt  que  sostenía  con  Fernando  Molina, 
y  al  volver  del  teatro  sufrió  el  ataque  regla- 
mentario... ¡Qué  lástima  de  muchacha!  Y  era, 
en  efecto,  Gustavo  el  hombre  del  tranvía,  más 
grueso  y  más  viejo,  pero  tan  ingenuo  como 
antes.  Alvarez  había  recibido  su  visita.  El  in- 
geniero venía  a  Madrid  por  cuarenta  y  ocho 
horas.  Alvarez  le  dijo: 

—Habría  bastado  con  una  para  que  Esther 
le  viera  a  usted,  como  le  ha  visto. 

Aquel  Gustavo  era  funesto  para  su  antigua 
novia.  Pasaba  por  Madrid  como  un  meteoro 
y  ¡pumi  surgía  la  explosión  en  el  pecho  enfer- 
mo de  la  pobre  Esther,  ¡Qué  mansa  tragedia 
la  de  aquel  idilio  interrumpido!  Sin  romanti- 
cismo, sin  poetizar,  allí  estaba  la  muchacha 
sentenciada.  Con  poner  el  oído  sobre  sus  pul- 
mones podía  uno  convencerse.  ¡Y  don  Rober- 
to! Por  él  más  que  por  nadie  temía  Antonio 
Alvarez.  Sentado  en  su  despacho  de  la  Clíni- 
ca, pensó  en  sus  amigos  de  la  Agencia  un 
largo  rato,  hasta  que  el  timbre  del  teléfono 
hubo  de  interrumpirle.  Era  la  voz  de  Con- 
chita: 

—Venga  usted  en  seguida. 

— ¿Es  el  padre?...  ¿Don  Roberto? 

— oí.  Corra  usted... 

Una  falsa  alarma.  Don  Roberto  había  escu- 
chado a  Herminia  sonriendo  y  la  había  con- 
solado al  oiría  llorar.  Todo  era  de  fácil  arre- 
glo. Nada  de  ofuscarse  tan  pronto.  Un  poco 
de  calma:  seguramente  aquella  misma  tarde 
aparecería  Ojeda  con  la  solución  del  conflic- 
to. Y  mientras  Amelia  hacía  una  defensa  ofi- 


LAS  NEURÓTICAS 


287 


ciosa  del  marqués  y  Esther  y  Melita  miraban 
asombradas  a  Herminia,  tan  feliz  todo  el  in- 
vierno y  de  pronto  tan  desgraciada,  el  señor 
Montaña,  a  un  paso  dudoso,  con  la  cabeza  do- 
blada sobre  el  pecho,  volvió  a  la  oficina...  Un 
minuto  después  los  escribientes  entraban  en 
la  sala  con  las  caras  desencajadas...  El  jefe 
había  cogido  la  pluma  y  al  ir  a  mojarla  en  el 
tintero  cayó  de  sus  manos;  después  un  ruido 
seco,  el  de  la  cabeza  de  don  Roberto  al  cho- 
car, como  una  piedra,  contra  el  escritorio.  So- 
brevino el  huracán  desatado  de  los  nervios, 
aquel  viento  de  dolor  y  de  locura  que  con  tan- 
ta frecuencia  soplaba  por  la  casa,  y  el  timbre 
del  teléfono,  agudo  e  irónico  como  la  risa  de 
un  extraño,  llamó  al  doctor  Alvarez:  "¡Venga, 
corra,  vuele  usted!'' 

Como  de  costumbre,  Alvarez  hizo  lo  posible 
por  combatir  la  alteración  de  ánimo  de  sus 
amigas.  Y  les  rogó: 

—Amelia,  niñas,  serénense  ustedes.  Voy  a 
sangrar  al  enfermo  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 
Mañana  mismo  estará  en  pie. 

Al  dejar  la  alcoba  de  don  Roberto,  Conchi- 
ta se  le  acercó: 

— ¿Es  grave? 

— Sí.  Está  muy  quebrantado.  Ha  tenido  un 
insulto  apoplético.  No  hay  hombre,  Conchita. 

— Esto  va  a  ser  tremendo. 

—  Sí,  quizá  se  salve...  Pero  saldría  per- 
diendo. 

Dejó  la  casa  descorazonado.  En  ella  queda- 
ban Santelmo,  Fernando  Molina,  Conchita... 
Morata  no  había  parecido,  y  üjeda  mucho  me- 
nos. ¿Dónde  estaría?  ¡Qué  hombre!  ¡Con  qué 
facilidad  lo  echaba  todo  a  rodar!  El  asunto  no 
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tenía  nada  de  complicado.  Por  lo  visto,  e)  bue- 
no de  Ojedita  había  firmado  aquellas  letras  a 
un  prestamista,  al  tío  aquel  parecido  a  un  car- 
nicero, como  habla  dicho  Herminia,  pensando 
en  que  su  madre,  la  arisca  viuda  del  primer 
marqués  de  Ojeda,  o  su  suegro,  el  tercer  mar- 
qués del  Topacio  Falso,  aquel  bendito  de  don 
Roberto,  las  abonasen...  Y  todos  estos  cálculos 
debieron  de  fallarle,  puesto  que  el  hombre 
desaparecía,  evitándose  la  visita  notarial  del 
protesto,  la  del  Juzgado  a  la  hora  de  embar- 
gar, y-  dándosele  muy  poco  de  lo  que  debía 
venir  detrás  de  todo  aquello,  que  no  era,  por 
cierto,  agradable. 

Alvarez  volvió  la  cabeza  para  mirar  a  los 
balcones  de  la  Agencia.  El  sol  de  la  hermosa 
tarde  de  Abril  chispeaba  en  las  grandes  letras 
doradas  del  rótulo:  Gran  Agencia  de  asuntos 
MINEROS.  Era  para  subir  y  arrojar  a  la  calle  las 
mayúsculas  insolentes,  falsas,  con  su  capa  de 
purpurina,  como  la  alegría  de  la  casa  que  se 
levantaba  detrás  de  ellas.  El  rótulo,  en  letras 
negras,  debía  ser  éste:  Gran  Agencia  de  peque- 
ñas alegrías  y  de  pequeñas  miserias,  Pero,  no 
— rectiñcó  Alvarez  en  seguida — ;  sería  un 
anuncio  demasiado  triste  y  demasiado  vulgar, 
¿Sobre  qué  casa  no  debería  colgarse?  Todas 
aquellas  desventuras  le  hacían  pensar  con  un 
sentimentalismo  infantil. ¡Pobre  Esther!  ¡Pobre 
Herminia!  ¡Pobre  don  Roberto!  ¡Pobres  to- 
dos!... Volvería  a  la  noche  a  ver  al  enfermo. 
Era  posible^  era  posible  aún  que  todo  se  arre- 
glase. ¿Por  qué  no  hacerse  ilusiones?  La  tarde 
primaveral  invitaba  al  optimismo. 


XXXII 


La  carta  del  marquesito,  fechada  en  París, 
decía  de  este  modo: 

*Mi  adorada  Herminia:  Tú  mé  perdonarás 
que  me  haya  despedido  a  la  francesa.  Yo  te 
juro  que  no  creí  verme  nunca  tan  apurado  y 
que  pensaba  que  todo  se  arreglaría.  Tú  com- 
prendes que  antes  de  pasar  ciertas  vergüenzas 
es  mejor  poner  tierra  por  medio.  Así  lo  he 
hecho,  esperando  que  me  des  la  razón.  Te 
supongo  en  casa  de  tus  padres,  y  como  mi 
suegro  no  haya  recogido  esas  letras,  habrá 
venido  el  protesto  y  luego  el  embargo.  jQué 
pena,  Herminia  adoradal  Ahí  tienes  la  papele- 
ta de  las  alhajas,  que  las  llevé  al  Monte  para 
sacar  lo  del  viaje.  No  le  digas  a  nadie  que  es- 
toy en  París,  y  menos  al  duque  de  Azor,  a 
quien  le  debo  el  automóvil  que  vendí  antes  de 
marcharme  para  hacer  frente  a  una  deuda  de 
honor,  pues  la  noche  última  que  pasé  en  Ma- 
drid quise  ver  si  tenía  suerte  y  me  era  posible 
quedarme  y...  de  cabeza.  A  Luisito,  que  me 
cuide  la  jaca  y  que  no  se  apure,  que  yo  le  pa- 
garé lo  atrasado  a  la  vuelta;  que  no  deje  mon- 
tar a  nadie;  mucho  ojo.  Tú  vela  por  la  tuya. 
Date  alguna  vuelta  por  el  picadero,  te  lo  su- 
plico. Di  a  todo  el  mundo  que  he  tenido  que 
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hacer  un  viaje  imprescindible,  y  si  estás  en 
casa  de  tus  padres,  que  es  por  capricho.  ¡Di  tú 
que  si  ven  los  papeles  en  la  otral  Creo  que  le 
debo  veinte  duros  a  Juan,  el  criado,  aparte  de 
los  atrasos.  No  te  dejes  sorprender.  No  le  des 
nada  a  nadie. 

>Mira,  yo  sentiría  que  estuvieses  enfadada 
conmigo.  Te  juro  que  si  he  tardado  ocho  días 
en  escribirte,  ha  sido  porque  no  sabía  cómo 
tomar  la  pluma  hasta  que  Morata,  porque  Ri- 
cardito  está  aquí  conmigo,  me  dijo:  "Anda,  no 
»seas  tonto;  si  ella  comprenderá  tu  situación». 
Daba  la  casualidad  que  él  tenía  que  venir  a 
París,  y  me  dijo  al  verme  tan  apurado  y  dis- 
puesto aponer  mucha distanciaentremis  acree- 
dores y  yo:  "Ea,yote  acompaño  a  París".  Y 
aquí  nos  tienes  haciendo  vida  de  estudiantes; 
vivimos  en  un  par  de  habitaciones  en  la  rué 
Lemercier,  14,  y  comemos  en  los  Duval.  Da 
lástima  vernos  sin  dinero,  con  lo  lindo  que 
está  París.  La  otra  tarde  paseamos  a  caballo 
por  el  Bois,  y  me  acordé  mucho  de  ti. 

>Te  advierto  que  todo  va  a  arreglarse,  pues 
mamá,  a  quien  le  he  escrito  lo  que  me  pasa^ 
me  ha  mandado  un  poco  de  dinero. 

»Tú  me  dirás  cuándo  es  oportuno  que  yo 
vuelva,  aunque  lo  mejor  es  que  tú  consigas 
algo  de  tu  padre  y  te  vengas  para  acá.  No  si- 
gas enfadada  conmigo.  Te  juro  que  no  puedo 
vivir  sin  ti.  Vales  tú  más  que  todas  estas  fran- 
cesas tan  antipáticas.  Por  las  noches  todo  se 
me  vuelve  pensar  en  ti  y  muerdo  la  almohada 
por  la  rabia  de  no  tenerte  a  mi  lado.  Re- 
cuerdos para  todos  muy  cariñosos,  y  mil  be-^ 
sos  de  tu 

Manolo.  > 
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Herminia,  roja  de  indignación,  arrugó  entre 
los  dedos  la  carta,  que  había  leído  mordién- 
dose los  labios  y  golpeando  el  suelo  con  un 
pie.  [Qué  burla!  ¡Y  escribía  tan  fresco!  Con- 
chita, a  su  lado,  la  miraba  risueña,  como  si  es- 
perase, curiosa  y  discreta  a  un  mismo  tiempo. 
Herminia  le  alargó  el  papel  estrujado: 

— Lee  esto...  ¿Es  que  hay  derecho? 

— A  ver... 

Conchita  leyó  apresurada  a  media  voz,  in- 
terrumpiéndose a  veces  para  reir  con  una  risa 
finamente  burlona.  Y  luego: 

— ¡Tiene  gracial 

— ¿Sí?  Pues  a  mí  me  da  cien  patadas... 

— No  te  sofoques,  no  hables  tan  alto...  Nada 
de  lo  que  dice  debe  sorprenderte. 

—¿Cómo  que  no,  si  me  ha  tenido  engañada 
todo  el  tiempo?[Qué  tío,  qué  indecente!¿Cómo 
le  pido  yo  dinero  a  papá  después  del  último 
sacrificio  que  ha  hecho?  Ya  lo  sabes:  después 
del  primer  ataque,  lo  primero  que  hizo  fué  en- 
terarse de  todo  y  arreglarlo... 

Conchita  conocía  la  historia.  Don  Roberto 
Montaña  había  hecho  frente  a  las  letras  del 
yerno.  La  última  broma  del  marquesito  le  cos- 
taba cinco  mil  duros;  más  cara  aún:  le  costaba 
la  vida,  porque  se  había  repetido  el  ataque,  y 
ya  estaba  el  hombre  en  su  cama,  con  medio 
cuerpo  paralítico  y  la  cara  congestionada. 

—  Tú  comprendes,  Conchita  —  prosiguió 
Herminia — ,  que  no  hay  modo  de  pedirle  nada 
a  papá.  Además,  que  por  nada  del  mundo  vuel- 
vo yo  junto  a  ese  tío.  ¿Qué  te  parece  la  ma- 
dre? En  cuanto  se  separa  de  mí  el  hijo,  le  man- 
da dinero...  Es  para  escupirla... 

— No  te  exaltes.  Oye... 
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— ¿Y  Morata,  ese  canalla,  ese  bestia,  ese 
bandido? 

— Herminia... 

— Si,  ese  bandido.  ¿A  que  no  sabes  por  qué 
le  ha  aconsejado  la  fuga  a  mi  marido? 

— Porque  tú  lo  despreciaste.  £s  bien  sen- 
cillo. 

— Ni  más  ni  menos.  ¡Lo  que  puede  el  des- 
pecho! Pero...  ¿qué  se  creía  ese  tío?  ¿Que  no 
había  más?...  Y  mi  marido,  ¿eh?,  que  lo  tiene 
por  el  mejor  amigo... 

— Es  lo  que  sucede... 

— Bueno,  se  acabó,  dame  la  carta...  No  se  la 
leeré  a  nadie...  Me  alegro  que  todas  estén  en  la 
alcoba  de  papá  y  no  se  hayan  enterado.  Yo  sé 
cómo  se  arregla  todo:  con  el  divorcio.  Yo  me 
separo  de  ese  tío,  ¡vaya  si  me  separo! 

Conchita  sonrió  desconfiada. 

— No  es  tan  fácil...  Por  de  pronto,  despré- 
ciale;  tarda  en  contestarle,  y  cuando  lo  hagas, 
ponle  cuatro  letras,  muy  frías. 

— No,  mira:  en  cuanto  papá  se  ponga  bue- 
no, yo  le  digo  que  no  quiero  vivir  más  con  ese 
tío.  Son  muchas  las  que  me  ha  hecho,  Conchi- 
ta... En  Barcelona  me  pegó,  para  empezar... 
No  te  lo  dije  nunca. 

Conchita  hizo  un  gesto  de  infinito  desdén. 

— ¡Qué  hombres!— murmuró- 

—Y  ahora,  divirtiéndose  en  París.  No  tie- 
ne dinero  y  pasea  a  caballo  por  el  Bots.,.  Y, 
figúrate  de  mujeres,  yendo  con  esa  bestia  de 
Morata...  Y  él,  que  es  un  mono...  Pero  lo  que 
es  a  mí,  no  vuelve  en  su  vida...  ¡Vamos! 

Y  como  su  amiga  la  mirase  sin  querer  to- 
marla en  seno: 

— ¡Te  lo  juro — exclamó—;  no  me  conoces  tú 
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a  mil  ¿Te  parece  justo  que  me  desprecie  de 
ese  modo? 

Conchita  respondió: 

— ¡Qué  ha  de  parecerme!  Mucho  amor,  mu- 
cho mimo  es  lo  que  te  mereces  tú... 

MeHta,  entrando  en  el  gabinete  azul,  las 
hizo  callar.  Mientras  escondía  la  papeleta  de 
sus  alhajas,  olvidada  sobre  una  butaca,  Her- 
minia se  dirigió  a  su  hermana: 

— ¿Cómo  sigue  papá? 

Melita,  que  tenía  las  lágrimas  en  los  ojos, 
suspiró: 

— Sigue  lo  mismo,  lo  mismo...  Ya  no  conoce. 
Y,  dejándose  caer  en  el  sofá,  angustiada: 
— Yo  creo  que  se  muere...  Yo  empiezo  a  per- 
der las  esperanzas...  ¡Sálvalo,  Dios  mío,  sál- 
valo! 

La  enfermedad  de  don  Roberto  tardaba  en 
hacer  crisis.  Unos  días  todos  pensaban  que  era 
el  último  de  su  vida,  y  mientras  las  hijas  y  la 
mujer  comenzaban  a  excitarse,  Alvarez  levan- 
taba las  cejas  al  observar  el  estado  cianótico 
del  enfermo  y  Santelmo  adquiría  de  pronto 
ese  aire  fatídico  de  los  albaceas;  pero  otras 
veces  don  Roberto  respiraba  más  fácilmente, 
sin  lentitud,  sin  estertores,  y  su  pupila  izquier- 
da dejaba  de  dilatarse  de  un  modo  que  asus- 
taba. Entonces,  como  el  sol  de  Abril  llegaba 
hasta  la  cama  del  enfermo,  colocada  en  su  ga- 
binete, y  como  había  flores  en  la  casa  y  entra 
y  sal  constante  de  amigos,  las  niñas  volvían  a 
hacer  proyectos  ''para  cuando  papá  se  levan- 
tase''. Amelia  aseguraba  que  Ojeda  regresaría 
pronto  a  su  casa,  que  le  esperaba  cerrada,  sin 
haber  sufrido  el  oprobio  de  un  embargo,  y  Ra- 
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moncito  Pagés,  aprovechando  las  circunstan- 
cias para  presumir  de  caballero  intachable, 
censuraba  a  Ojeda  en  la  sala  y  se  permitía  ha- 
cer chistes  "para  que  Herminia  sonriese". 

En  el  comedor  la  mesa  estaba  puesta  a  to- 
das horas.  Los  empleados  de  la  Agencia  se- 
guían su  labor  silenciosamente,  preguntando, 
al  retirarse,  por  el  jefe.  En  el  recibimiento,  de- 
trás de  la  puerta  entornada,  hacía  la  guardia 
el  ordenanza. 

Uno  de  aquellos  días  en  que  don  Roberto 
obligaba  a  pensar  en  un  desenlace  dramático, 
Amelia  pidió  junta  de  médicos.  Lo  consultó 
con  Santelmo.  Alvarez  sabría  mucho,  pero... 
el  enfermo  no  levantaba  cabeza...  El  yoduro, 
los  purgantes,  las  inyecciones...  Y  don  Rober- 
to iba  de  mal  en  peor:  movía  constantemente 
la  pierna  derecha,  mientras  el  lado  izquierdo 
era  una  piedra. 

— Es  atroz,  Santelmo.  Ya  sabe  usted...  Todo 
en  la  cama,  como  un  niño  de  pecho...  Y  está 
así,  regular,  y  de  pronto  se  pone  lívido  y  vie- 
nen los  estertores,  como  si  agonizase...  Le 
digo  que  Alvarez  no  lo  entiende.  Hacen  falta 
médicos  especialistas,  gente  de  nombre,  que 
sepan  lo  que  tienen  entre  manos. 

Se  efectuó  la  junta  de  médicos:  las  eminen- 
cias consultadas  estuvieron  de  acuerdo  con 
Alvarez.  Era  un  caso  perdido.  Embolia  cere- 
bral. Muy  sencillo.  En  uno  de  aquellos  estados 
comatosos,  tan  frecuentes,  sobrevendría  la 
muerte... 

Uno  de  los  médicos  observó: 

— Son  muchas  cosas,  compañeros...  Yo  veo 
de  todo:  lesión  cardíaca,  alcoholismo...  Y  los 
efectos  del  mercurio  de  la  juventud...  A  no 
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ser  que  esto  sea  de  herencia...  Además,  es 
hombre  que  ha  sufrido  mucho... 

Alvarez  se  limitó  a  sonreir,  asintiendo.  No 
era  oportuno  narrarles  en  voz  baja,  en  la  sala 
de  la  Agencia,  a  los  compañeros  ilustres  las 
tribulaciones  de  don  Roberto.  Los  médicos 
tenían  prisa...  Los  coches  les  esperaban  para 
seguir  sus  visitas.  Aquello  estaba  visto...  Días 
más,  días  menos... 


XXXIII 


Era  preciso  obligarlas  a  salir  de  la  habita- 
ción del  enfermo,  casi  a  la  fuerza.  Herminia 
parecía  la  más  afectada  y  se  obstinaba  en  de- 
cir ^'que  tenía  la  culpa  de  todo".  Besándole 
las  manos  a  su  padre  le  pedía  perdón. 

—Sí,  papaíto,  perdóname,  porque  si  yo  no 
me  hubiese  casado  con...  ese  tío... 

Don  Roberto  sonreía  con  una  sonrisa  amar- 
ga, como  si  quisiera  adivinar.  Las  tres  hijas 
le  hablaban  constantemente,  con  frases  de  un 
cariño  y  de  un  mimo  vehementísimos.  Alva- 
rez  miraba  al  enfermo,  tan  abandonado  por 
los  suyos  toda  la  vida,  y  que  ahora,  cuando  el 
mal  lo  convertía  en  ciego,  en  sordomudo  y  en 
idiota,  recibía  tales  expresiones  de  amor  filial. 
Amelia,  como  las  hijas,  le  besaba  las  manos  y 
la  boca,  escondida  entre  la  barba  amarillenta. 

No  dejaban  intervenir  a  nadie  en  la  asisten- 
cia del  moribundo.  Pálidas  y  demacradas,  se 
sostenían  por  la  sobrexcitación  nerviosa. 
Santelmo  les  aconsejaba  que  descansaran. 
Aquello  no  era  posible.  Con  caldo  y  yemas 
batidas  no  se  podía  vivir.  Melita  andaba  por 
los  pasillos  ayudando  a  la  criada  en  los  queha* 
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ceres  más  ingratos.  El  botellín  azul  del  agua 
de  azahar  y  los  papelillos  de  bromuro  eran 
utilizados  a  toda  hora  por  Conchita,  conver- 
tida en  lugarteniente  de  Alvarez,  para  defen- 
der "a  las  pobres  muchachas". 

Una  tarde  en  que  pareció  que  "aquello  se 
acababa",  la  excitación  de  las  Montaña  fué  in- 
mensa. Alvarez,  Santelmo^  Conchita,  la  seño- 
ra de  Juez,  en  unión  de  los  escribientes  y  los 
criados,  estuvieron  más  de  una  hora  luchando 
con  aquel  temporal  deshecho  de  los  corazones 
y  los  nervios.  Era  angustioso  observar  las 
crispaciones  epilépticas  de  Esther  y  oír  los 
lamentos  y  las  quejas  de  Melita  y  de  Hermi- 
nia. La  propia  Amelia,  envejecida  por  el  tra- 
jín de  la  enfermedad  y  por  la  falta  de  blan- 
quete sobre  las  arrugas,  inspiraba  compasión. 
Le  preguntaba  a  Santelmo  lo  que  ocurriría  si 
era  verdad  que  don  Roberto  las  abandonaba 
para  siempre,  y  cuando  todo  el  mundo  tenía 
censuras  para  la  conducta  desvergonzada  del 
roarquesito,  ella  ponía  toda  esperanza  de  sal- 
vación en  él.  Santelmo  no  las  compartía.  Her- 
minia, hostigada  por  su  madre,  le  había  tele- 
grafiado. No  recibió  respuesta.  Luego  se  supo 
que  Pagés  había  tenido  una  postal  de  Morata 
fechada  en  Monte-Cario.  Esto  concluyó  de  ex- 
citar a  Herminia  contra  su  marido,  y  aquella 
tarde  de  sustos  y  congojas,  cuando  don  Ro- 
berto tomó  la  resolución  de  seguir  viviendo  y 
renació  en  la  madre  y  en  las  hijas  la  confianza 
al  ver  que  retenía  una  cucimrada  de  leche,  ella 
tomó  a  Conchita  por  una  mano,  la  llevó  al  co- 
medor y  le  dijo,  con  las  pupilas  brillantes  y  los 
labios  temblorosos: 

—Te  juro  que  ahora  sí  que  ha  muerto  para 
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mí...  No  lo  quise  nunca;  pero  ahora  le  odio... 
Es  un  ladrón,  un  canalla,  un  bandido...  Yo  mis- 
ma venderé  los  muebles  de  la  casa  para  de- 
volverle el  dinero  a  papá...  Luego...  no  sé  qué 
haré...  ¡El  muy  canalla,  el  muy  bandido!...  ¿Qué 
se  ha  figurado?... 

La  indignación  coloreaba  sus  mejillas.  La 
ira,  el  rencor,  el  despecho,  todos  los  senti- 
mientos y  emociones  que  entonces  la  agita- 
ban, se  diría  que  al  estallar  daban  una  nueva 
y  extraña  seducción  a  sus  ojos,  a  su  boca,  a  su 
voz^  a  toda  la  línea  fina  y  ágil  de  su  cuerpo. 
Conchita  la  atrajo  dulcemente  y  la  besó  en  los 
párpados.  Después: 

— Ten  calma — le  aconsejó — ,  ten  calma... 
El  tiempo  lo  resolverá  todo.  Ya  te  he  dicho 
que  por  ahora  te  conformes  con  despreciar- 
lo... Luego  viene  y  hacéis  las  paces... 

—¡No,  no! — negó  Herminia. 

— No  conoces  el  mundo,  Herminia. 

—Y  tú  no  me  conoces  a  mí.  No,  te  lo  juro; 
no  me  será  posible  olvidar...  Es  él  quien  mata 
a  mi  padre,  quien  lo  mata... 

— No,  a  tu  padre  le  matan  muchas  cosas, 
sobre  todo  los  años...  ¿Tú  sabes  lo  que  es  vi- 
vir?... Ir  aumentando  día  por  día  las  causas  de 
la  muerte...  Pero,  por  Dios,  ¿a  qué  viene  todo 
esto?  Precisamente  hoy  tu  padre  está  mejor. 
Alvarez  está  lleno  de  esperanzas.  Tú  debieras 
descansar.  Vas  a  caer  rendida.  No  hay  que 
entregarse  de  ese  modo  al  dolor.  No  es  posi- 
ble, no... 

Y  un  instante  después,  como  observase  en 
la  mirada  de  Herminia  un  velo  de  cansancio 
y  de  indolencia: 

— Oye,  una  cosa:  ¿por  qué  no  vienes  con- 
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migo  a  descansar  a  casa?  Te  distraes  un  poco, 
duermes  unas  horas  tranquila... 
— No,  no. . . 

—Sí,  tonta...  Hablamos  de  tus  asuntos.  Te 
cuido,  te  doy  fuerzas...  Y  mañana  estás  bien 
del  todo.  ¿No  quieres? 

—¿Y  si  papá...? 

— Tu  padre  está  mejor...  Alvarez  me  lo  ha 
dicho... 

Conchita  se  decidió  a  mentir. 

— El  peligro  ha  desaparecido.  Pregúntaselo 
a  Alvarez...  Ven...  Cenamos  solas  en  mi  gabi- 
nete... No  nos  molestará  nadie.  Y  oye,  prepa- 
ramos la  venganza  contra  tu  marido... 


Cenaron  en  el  gabinetito  blanco.  Conchita 
consiguió  que  Hermmia  tomase  un  poco  de 
pescado  y  de  fiambres  y  varias  copas  de  vino... 
Reanimada,  concluyó  por  dar  crédito  a  las  pa- 
labras de  Conchita.  Sí;  su  padre,  después  del 
gran  susto  de  por  la  tarde,  había  quedado 
mucho  mejor  que  antes.  El  peligro  parecía  ale- 
jado... Si  no,  ella  no  se  hubiese  atrevido  a 
abandonarlo;  pero,  de  verdad,  necesitaba  des- 
cansar, una  noche  tranquila,  unas  horas...  Y 
puso  en  Conchita  una  tímida  mirada  de  inte- 
rrogación...  Las  grandes  emociones  de  aque- 
llos días  habían  adormecido  en  su  ser  todo  de- 
seo voluptuoso.  El  recuerdo  del  marqués  le 
molestaba;  pero  ahora,  reconfortada  por  la 
cena,  con  el  alma  abierta  todavía  al  optimismo 
y  la  imaginación  propensa  a  divagar,  sentía, 
cada  vez  que  Conchita,  muy  linda  con  una 
bata  gris,  la  mirada  diciéndole  aquellas  frases 
raras  y  mimosas  a  que  era  tan  aficionada,  una 
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suave  zozobra  y  un  extraño  florecimiento  de 
su  curiosidad  sensual... 

Nunca  había  visto  a  su  amiga  tan  cariñosa 
como  entonces.  Sus  palabras,  insinuantes  y 
alentadoras,  eran  como  un  halago  jamás  sen- 
tido: sosegaban  a!  angustiado  corazón  y  ejer* 
cían,  al  mismo  tiempo,  otras  influencias  ex- 
trañas, llenas  de  una  inquietud  seductora... 
La  noche  de  Mayo  tenía  la  tibieza  y  la  belleza 
de  una  noche  estival.  El  balcón  del  gabinete 
permanecía  abierto  detrás  del  estor.  Era  tar- 
de: apenas  se  escuchaba  el  ruido  de  algún  co- 
che sobre  el  asfalto  de  la  Carrera  o  alguna 
voz  que  rompía  el  gran  silencio  exterior.  Ella 
y  Conchita  eran  las  únicas  personas  que  ha- 
blaban todavía  en  la  casa.  Sobre  la  seda  blan- 
ca que  tapizaba  el  muro  se  proyectaban  sus 
sombras  movedizas.  Cuando  Conchita  dejaba 
de  hablar  o  de  sonreír,  Herminia  volvía  a  te- 
ner miedo,  volvía  a  pensar  en  su  padre,  en  el 
marqués  y  a  recordar  las  escenas  patéticas  de 
aquellos  días.  Pero  la  voz  de  Conchita,  la  de- 
licadeza amorosa  de  Conchita,  el  suave  am- 
biente del  gabinetito  blanco  con  sus  flores,  sus 
espejos  y  su  luz  artificial  palideciendo  en  los 
globos  opalinos,  y  aquella  copa  de  Graves  do- 
rado que  acababa  de  ponerle  su  amiga  en  los 
labios,  eran  amables  motivos  de  distracción... 
Concluyó  por  sentirse  alegrey  por  reir...  ¡Bah, 
el  marquesito  era  un  idiota,  y  ahora  que  se  iba 
a  levantar  su  padre,  ya  vería,  ya  vería  si  se  le 
ajustaban  las  cuentas!  Conchita  le  dijo: 

—No  pienses  en  él  siquiera.  Piensa  en  la 
que  tantas  veces  te  he  dicho:  en  que  tú  eres 
muy  linda  para  ser  desgraciada.  No  sabes  aún 
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lo  que  es  amar...  Yo  te  digo  que  una  hora  de 
voluptuosidad  es  todo  lo  que  debe  buscarse 
en  la  vida...  Pero  es  tarde,  es  ya  muy  tarde, 
Herminia.  Ven...  Tienes  que  descansar...  ¿Tú 
ves?  Con  la  cena  tan  ligera  y  el  vino,  eres 
otra...  Eres  la  de  antes,  tan  linda,  con  los  ojos 
que  fascinan  y  la  boca... 

Conchita  se  acercó  a  Herminia  y  la  besó  en 
la  boca.  Y  luego,  con  un  velo  de  emoción  en 
sus  palabras: 

— ¡Ah — murmuró — ,  no  te  dije!  Tienes  que 
perdonarme.  En  mi  cama...  las  dos.  ¿Tú  sa- 
bes? Así,  de  pronto,  no  hubo  modo  de  pre- 
parar... 

Herminia  repuso  sonriendo: 

— ¡Muy  bien!  Me  encanta,  porque  charlare- 
mos. Estoy  cansada,  pero  no  tengo  sueño... 
Ganas  de  hablar  contigo,  de  oirte...  Luego  me 
quedaré  dormida. 

Conchita  quiso  desvestirla.  Luego  la  arropó 
mimosamente  y  apagó  la  luz  para  desprender- 
se de  su  bata  gris.  Herminia  la  sintió  a  su  lado 
poco  después.  La  impresión  del  cuerpo  de  su 
amiga  agolpó  la  sangre  en  sus  mejillas. 

¡Desnudal  No  era  la  carne  áspera  del  mar- 
quesito.  Era  un  cuerpo  como  el  suyo:  terso, 
duro,  sedoso,  perfumado.  Al  fin  habló: 

—¿Pero  tú,  Conchita? 

—Siempre  he  dormido  así.  Te  lo  he  di- 
cho... Tú  debías  hacer  lo  mismo... 

Se  durmieron  de  madrugada.  Rayaba  el  día 
cuando  la  señora  de  Sáenz  hubo  de  llamar  a  la 
puerta  de  la  alcoba,  que  no  creyó  encontrar 
con  el  pestillo.  Acababan  de  traer  la  noticia. 
El  pobre  don  Roberto  agonizaba.  Conchita  y 
Herminia  dormían  abrazadas  dulcemente,  con 
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las  bocas  unidas,  como  si  toda  la  noche  hu- 
biera sido  un  beso.  Conchita  se  levantó  la 
primera...  ¡Oh,  tener  que  despertar  a  Her- 
minia, cuando  dormía  tan  olvidada  de  todo^ 
tan  felizl 
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Santelmo  y  Antonio  Alvarez  regresaron: 
juntos  a  Madrid  en  el  lando  de  la  casa,  que 
había  sido  el  del  duelo.  Más  de  un  cuarto  de 
hora  estuvieron  sin  hablar.  Al  fin,  Santelmo, 
muy  solemne,  dentro  de  su  levita,  murmuró: 

— Yo  nó  sé  lo  que  será  ahora  de  ellas. 

Alvarez  no  tenía  ganas  de  conversación.  La 
idea  de  no  poder  llevar  un  verdadero  consue- 
lo a  aquella  casa,  donde  Amelia  y  sus  tres  hi- 
jas, ya  enlutadas,  esperaban  su  regreso  del  ce- 
menterio, le  producía  una  gran  amargura. Dejó 
que  las  manos  de  su  acompañante,  enguan- 
tadas de  negro,  accionaran  en  vano,  y  no  con- 
testó palabra.  Quería  pensar  en  muchas  co- 
sas; pero,  por  lo  visto,  su  ánimo  estaba  entor- 
pecido por  el  sufrimiento,  y  sólo  se  le  ocurría 
lo  mismo  que  a  Santelmo:  ^^¿Qué  sería  ahora 
de  ellas?"  ¿Qué  nuevas  aventuras  iban  a  ser 
las  de  Amelia  y  sus  hijas,  solas  en  el  mundo,, 
sin  aquel  santo  de  don  Roberto,  que  ya  que- 
daba en  la  Sacramental  de  San  Justo?  ¡Feliz 
de  don  Roberto!  ¡Cuánto  había  sufrido  el  po- 
bre hombre! 

La  luz  suave  de  un  atardecer  de  Mayo  en- 
traba en  el  coche  y  parecía  atenuar  la  nota 
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fúnebre  de  las  levitas  y  las  corbatas  negras. 
El  comandante  insistió  en  su  lamentación. 

— Le  repito,  amigo  Alvarez,  que  no  sé  qué 
va  a  ser  de  ellas.  ¿Usted  no  espera  que  el 
marquesito...? 

Alvarez  no  pudo  eludir  la  respuesta: 

— Yo  de  Ojeda,  querido  Santelmo,  lo  espe- 
ro todo:  lo  bueno  y  lo  malo;  me  parece  un  in- 
consciente. Si  hoy  su  madre  se  muere  y  él 
coge  algún  dinero,  es  posible  que  ayude  a  esa 
pobre  familia. 

—No  haría  nada  de  más. 

— Ya  me  lo  supongo;  pero,  le  repito,  todo 
lo  que  se  espere  del  marqués  es  muy  hipoté- 
tico. ¿Qué?  ¿Acaso  ellas  quedan  en  la  mi- 
seria? 

Santelmo  respondió: 

— De  eso  quería  hablarle.  Ya  sabe  usted 
que  yo  soy  albacea.  con  Amelia.  Quedan  poco 
menos  que  en  la  calle.  Hay  un  seguro  de  don 
Roberto  por  cuarenta  mil  duros. 

—¿Entonces? 

— Pero  aguarde  usted.  Tenemos  un  pasivo 
de  setenta  y  cinco  mil  pesetas.  Deudas  que  no 
hay  más  remedio  que  pagar,  y...  prepárese... 
Un  desfalco  a  la  caja  de  la  Agencia...  Veinti- 
cinco mil  pesetas. 

Alvarez  sonrió  amargamente. 

— Las  mismas  que  cogió  para  Ojeda.  ¡Es 
magnífico!  Le  advierto  que  no  me  sorprende. 

—Yo  me  lo  sospechaba  todo.  En  fin,  baste 
decirle  a  usted  que,  según  los  libros  del  po- 
bre don  Roberto,  sin  contar  esos  cinco  mil 
duros,  ha  hecho  entregas  a  su  yerno  por  más 
de  cuarenta  y  cinco  mil  pesetas.  Fué  la  gran 
boda.  Un  negocio  redondo. 
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Alvarez,  no  encontrando  la  respuesta,  dejó 
proseguir  a  Santelmo: 

— Le  he  telegrafiado  por  tercera  vez  al  mar- 
quesito  y  ahora  viene...  Tengo  contestación 
desde  París.  Se  me  figura  que  piensa  heredar 
algo  del  suegro. 

— Es  posible. 

— Allá  veremos .  Quizá  las  cosas  salgan  me- 
jor de  lo  que  nos  imaginamos. 
— ¡Dios  lo  quieral 

— Lo  que  más  me  preocupa  es  lo  del  des- 
falco... ¡Y  le  ha  costado  la  vida  a  don  Roberto! 

— Don  Roberto  estaba  muriéndose  hacía 
mucho  tiempo.  Ademas  de  ser  viejo,  no  era 
un  hombre  sano...  Diga  usted  que  es  lo  mis- 
mo. Todo  el  mundo  se  muere.  [Qué  remedio! 
Y  yo  creo  que  muchos  se  mueren  de  asco. 
iQué  vida  ésta  con  hombres  como  Ojeda  y  su 
cómplice  Morata!  Y  luego,  ¿ha  visto  usted  lo 
que  son  las  amistades?  Hemos  ido  diez  o  doce 
al  ce  nenterio,  contando  los  escribientes  y  ese 
accionista  de  la  Agencia.  Había  más  anima- 
ción en  los  cotillones  y  en  los  lunchs,  ¡Bueno, 
siempre  ha  sido  lo  mismo!  Un  entierro  es 
cosa  desagradable.  Y  no  hay  que  quejarse. 
Ramoncito  Pagés  ha  sido  consecuente  y  ha 
llegado  hasta  la  fosa,  empolvándose  los  zapa- 
tos de  charol.  Aramís  ha  hecho  un  suelto  de 
veinte  líneas  muy  lisonjero  para  el  difunto... 
Lo  mejor  es  sonreír...  Sí,  señor;  creo,  como 
usted,  que  todo  se  arreglará.  Ahora  llega  ei 
marqués  con  la  rama  de  olivo. 

Hubo  un  silencio.  De  pronto  Santelmo  mur- 
muró: 

— La  que  no  me  gusta  nada  es  la  pobrecita 
de  Esther. 
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— Ni  a  mí,  querido  Santelmo...  Está  bastan- 
te delicada. 

— Ese  Gustavo... 

—No.  La  culpa  no  es  de  Gustavo  ni  de  na- 
die. Seamos  fatalistas  para  no  volvernos  lo- 
cos buscando  las  causas  del  mal  y  sus  reme- 
dios. Todo  está  bien  y  todo  es  como  tenía 
que  ser. 

—¡Hombre! 

— ¿Se  sorprende  usted,  Santelmo?  ¡Si  esto 
es  de  la  filosofía  más  barata  que  se  conocel  Se 
llama  estoicismo. 

—¿Y  Melita? 

— ¿Melita?  Parece  que  está  mejor  con  el 
traje  de  luto. 

— Es  una  santa.  Nunca  pensó  en  novios  ni 
en  bodas...  Si  la  hubiesen  imitado  las  her- 
manas... 

— No  lo  habrían  conseguido.  Son  de  otro 
temperamento.  Cada  una  de  las  tres  ha  hecho 
hasta  ahora  lo  que  el  temperamento  les  exigió. 
Yo  no  veo  sacrificio  alguno  en  Melita;  no  veo 
ctra  cosa  sino  que  su  sangre  es  más  acuosa 
que  las  de  sus  hermanas.  Pero  si  usted  quiere 
convertir  en  poesía  el  linfatismo...  Por  mí  que 
no  quede... 

Santelmo  no  comprendió  del  todo.  Tenía 
ganas  de  hablar,  y  cambiando  el  giro  de  su 
charla,  siguió  sonriente: 

— ¿Puede  usted  creerlo?  A  Herminia  no  le 
ha  hecho  ninguna  gracia  que  vuelva  su  ma- 
rido. 

—Es  natural.  Ojeda  es  un  tipo  francamente 
©dioso  y  le  va  a  resultar  muy  ingrato  reanu- 
dar la  vida  con  él. 

— Creo  que  Conchita...  ¿No  se  ha  fijado 
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usted  en  el  ascendiente  que  tiene  sobre  Her« 
minia? 

Alvarez  no  quiso  corresponder  a  la  sonrisa 
maliciosa  de  Santelmo.  Tenía  verdadero  afec- 
to por  Conchita  y  no  pensaba  en  juzgarla  li- 
geramente, aunque  el  solterón  de  Santelmo  le 
invitase  a  ello.  Acaso  estuviera  en  lo  cierto  la 
inteligente  muchacha.  ¡Eran  tan  horribles  los 
hombres!  Pero...  Conchita  era  otra  neurótica, 
otra  víctima  como  Herminia,  como  Esther, 
como  Melita;  otra  víctima  de... 

No  encontró  de  pronto  a  quién  echarle  la 
culpa,  y  como  el  coche  acababa  de  detenerse 
frente  a  la  Agencia,  tuvo  que  dejar  incom- 
pleta su  última  reflexión.  Arriba  esperaban  la 
madre  y  las  tres  hijas,  con  sus  trajes  negros  y 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  desorientadas 
frente  al  porvenir...  Y  era  preciso  llegar  junto 
a  ellas,  no  con  la  cara  jocosa  de  los  concu- 
rrentes al  cotillón  de  Año  Nuevo,  pero  sí  con 
un  brillo  de  amistad  y  de  esperanza  en  la 
mirada. 


Madrid-Toiedo.  Enero- Abril  1910. 
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